楊梅好吃，但不易得。

每年的楊梅產(chǎn)季只有短暫一個(gè)月，最晚也只到7月上旬。但種植期卻需一年，不僅要躲避春寒，還要躲避夏季的多雨——多雨會(huì)讓楊梅口味變淡，不宜賣出好價(jià)錢。等到成熟時(shí)節(jié)，工人要辛苦地上山采摘，山體陡峭，既要保護(hù)好楊梅不散落一地，又要保護(hù)好自己不要摔下山。

楊梅產(chǎn)地很多，但浙江最懂楊梅，而浙江仙居又將東魁楊梅種到極致。近幾年，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶還將暖棚技術(shù)應(yīng)用在楊梅種植上，可以將楊梅產(chǎn)季提前15—20天。

美味的楊梅，如今通過當(dāng)?shù)卣?、農(nóng)戶、電商和快遞等各方的努力，正銷往全國各地。在全國最大農(nóng)產(chǎn)品上行平臺(tái)拼多多，商家細(xì)心地將楊梅按照大小分等級(jí)售賣。平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，楊梅至今已熱銷十余天，訂單量已較去年同期增長了30%—40%。

這口“夏日限定”還被越來越多的外國友人惦念。公開信息顯示，仙居楊梅2003年踏入國際市場，如今已遍布阿聯(lián)酋、西班牙、新加坡、荷蘭、意大利等國家和地區(qū)。迪拜王室的仙居楊梅買家秀近日更是登上熱搜。據(jù)銷售商介紹，“王室同款”屬于中果，15顆一盒，一盒90元人民幣。

同樣的國際“梅”在拼多多上并不需要如此高的成本。得益于百億補(bǔ)貼等資源的支持，很多人有機(jī)會(huì)嘗試并喜愛上這種浙江特色水果，仙居農(nóng)戶也能因此每斤多賺七八元左右。

“從涌泉蜜桔到仙居楊梅，浙江是品質(zhì)水果的重要貨源地之一。為滿足平臺(tái)用戶不斷升級(jí)的需求，我們堅(jiān)持農(nóng)產(chǎn)品零傭金的惠農(nóng)政策，并不斷加大百億補(bǔ)貼等資源對浙江優(yōu)質(zhì)特色農(nóng)產(chǎn)品的扶持力度，助其扎根鄉(xiāng)土，突出特色，做大做強(qiáng)。”拼多多水果類目相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，“以熱點(diǎn)水果楊梅為例，新鮮度是它的生命，我們將加大投入，提升產(chǎn)消對接的效率，讓消費(fèi)者買好貨，讓農(nóng)民多賣貨，培育、發(fā)展高品質(zhì)、有口碑的農(nóng)產(chǎn)品品牌?！?/p>

▲早晨五點(diǎn)，正在山上采摘楊梅的工人。劉浩 | 攝

“仙梅”不易得

6月中旬正值楊梅產(chǎn)季，一進(jìn)入浙江省仙居縣城，就能看到路邊連片的楊梅攤位。周末有大量外地牌照汽車停在路邊，不少游客提著一籃籃楊梅塞滿后備廂。

不同于其他水果，楊梅的果肉直接裸露在外，咬一口軟糯，嘴里瞬間飽滿汁水，風(fēng)味濃郁，酸甜可口。成熟的楊梅顏色紅得發(fā)黑，越“黑”越甜。

仙居楊梅好吃，但采摘辛苦。露天楊梅產(chǎn)季集中在6月中旬后的一個(gè)月。其間，每天凌晨兩點(diǎn)，山林里開始露出星星點(diǎn)點(diǎn)的探照燈光，那是上山采摘楊梅的農(nóng)戶。他們會(huì)通宵忙碌，直至太陽升高。如遇雨天，楊梅味道會(huì)變淡，賣不出好價(jià)錢，也不宜采摘。

先前采摘楊梅，工人需要背著半人高的塑料筐爬上山?，F(xiàn)在有電動(dòng)“過山車”順著鋪好的軌道載人上去。盡管不用浪費(fèi)體力爬山，但“過山車”緩慢爬升時(shí)，路過幾近垂直的山體，依然令人心有余悸。到了目的地，工人提著籃子爬上楊梅樹，采摘時(shí)要盡量保證梅子不掉在地上，否則就不能要了。山體陡峭，工人的采摘難度不小。一些樹旁泥地里，有人還會(huì)插入梯子作為輔助。

他們手腳麻利，大概兩個(gè)小時(shí)，將所有塑料筐盛滿后，便把塑料筐掛在“過山車”上送下山。

▲90后新農(nóng)人郭帥從17歲開始接管家中的果園，到現(xiàn)在已經(jīng)有16年種植經(jīng)驗(yàn)。那木黑▕ 攝

郭帥今年33歲，從17歲起，便留在老家仙居縣埠頭鎮(zhèn)大莊村種植楊梅。當(dāng)年，他的父親響應(yīng)政府號(hào)召，將家中的橘樹全推倒，改種了楊梅，“我們家15畝地一次性改種，還是需要很大勇氣的。”

20世紀(jì)90年代，仙居縣政府意識(shí)到楊梅作為經(jīng)濟(jì)作物的重要價(jià)值。自此，仙居縣政府和當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶開始了大范圍種植楊梅的轉(zhuǎn)型，并打造“仙居楊梅”的地標(biāo)品牌，引導(dǎo)楊梅產(chǎn)業(yè)走高質(zhì)量發(fā)展道路。

政府先是號(hào)召農(nóng)戶們改種楊梅，再在縣里建立合作社，統(tǒng)一規(guī)劃和管理種植技術(shù)。

改種第四年時(shí)，郭帥接了父親的班。通常，楊梅樹在生長七八年后，果子才適合采摘。在沒有看到任何成果的前提下，郭帥做了另一件大膽的事：他將3x3m的間距改成6x6m，一畝地只種10棵 左右楊梅樹。過于密集的種植并不適宜楊梅生長，為了結(jié)出更大更好的楊梅，郭帥忍痛砍掉了已故父親栽下的不少樹。

給楊梅樹更富余的陽光、養(yǎng)分乃至生長空間，這是它長成“精品”的重要邏輯之一。就連疏果、剪枝時(shí)，每個(gè)枝頭都只能保留1—2顆楊梅。郭帥介紹，這些舉措能讓一棵樹上大個(gè)頭楊梅的占比達(dá)到50%以上。

除此之外，當(dāng)?shù)卣疄榱吮３志G色生態(tài)和楊梅品質(zhì)，還規(guī)定了更為嚴(yán)格的用藥要求：在楊梅成熟前半個(gè)月，嚴(yán)禁使用農(nóng)藥。

楊梅采摘前，當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府會(huì)派專人挨家挨戶抽檢楊梅表層是否有藥物殘留。那些從果園里采摘的楊梅樣品被封在塑料袋里，外面標(biāo)好姓名和果園地點(diǎn)。一旦樣品檢測不合格，果園里的楊梅將被悉數(shù)“處置”，不得流入市場。

在楊梅的流通環(huán)節(jié)，農(nóng)殘檢測依然嚴(yán)格。各個(gè)楊梅集市都專門設(shè)有免費(fèi)的檢測中心，任何人都可以隨時(shí)拿著楊梅去檢測藥物殘留情況，“這樣，我們賣得放心，大家吃得也安心?！惫鶐浾f。

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)免不了靠天吃飯。通常，春季是楊梅的授粉時(shí)節(jié)，而一場嚴(yán)重的倒春寒可能會(huì)讓一棵楊梅樹的產(chǎn)量從200斤驟降至5斤。為減少自然條件對產(chǎn)量的影響，現(xiàn)代科技如今已廣泛應(yīng)用于楊梅的種植中。

王小法是當(dāng)?shù)刈钤绮捎么笈锓N植楊梅的農(nóng)戶之一。他今年已60歲，身型瘦削，種了一輩子楊梅。如今，他掏出手機(jī)，熟練地點(diǎn)開app，就可以“看到”大棚里的楊梅樹。

2021年，王小法貸款50萬，把20畝地中的一半改成大棚種植。大棚搭建好之后，他就通過手機(jī)遠(yuǎn)程控制溫度、濕度、打藥時(shí)間和劑量。有了這套智能種植系統(tǒng)，他不用每天上山盯著每一棵楊梅樹。但每到楊梅生長季節(jié)，他還是會(huì)在大棚里住下，方便照看。

大棚里的恒溫、恒濕可以讓楊梅免受寒冷和多雨天氣的影響，比露天生長的楊梅早成熟15—20天，5月底便可以上市了。相較露天種植，大棚培育的楊梅個(gè)頭更大，味道更甜，汁水也更多。王小法說，現(xiàn)在大棚楊梅收購價(jià)高時(shí)可以賣到100多元一斤，今年，他的10畝大棚楊梅賣了幾十萬元。

▲王小法可以在手機(jī)上操作控制大棚內(nèi)的溫度、濕度以及打藥等程序。劉浩 | 攝

“楊梅吐氣”：浙版特色農(nóng)業(yè)樣本

王小法記得剛改種楊梅時(shí)，很多人都持觀望態(tài)度。楊梅成熟時(shí)，政府在西爐村開辟出楊梅集市，買家和賣家寥寥，他是少數(shù)騎著三輪車去集市賣楊梅的農(nóng)戶，每斤的售價(jià)是1—2元，“已經(jīng)比橘子貴了幾倍”。

當(dāng)時(shí)已有收購農(nóng)戶楊梅的大商家。他們帶著乒乓球大小的模具測量楊梅尺寸，只有那些大到不會(huì)漏下去的楊梅才會(huì)被選中買走，而每斤楊梅價(jià)格不超過10元。剩余的楊梅，要么拉去集市賣，要么做成楊梅燒酒，要么只能白白扔掉。

現(xiàn)在，隨著電商的發(fā)展，農(nóng)戶已經(jīng)不再只盯著大商家，或干等著被低價(jià)收購。在仙居，每天早晨6點(diǎn)開始，他們會(huì)背著采摘的楊梅送到電商老板的家門口。他們將一筐筐楊梅倒在門口的平臺(tái)上，任老板認(rèn)真地一個(gè)個(gè)分選，再按照楊梅的大小規(guī)格結(jié)賬。

▲早晨6點(diǎn)開始，王旭偉家門口就有很多農(nóng)戶帶楊梅來交易。劉浩 | 攝

王旭偉今年35歲，是仙居縣坎頭村里有名的電商老板。10年來，他在坎頭村教了六七個(gè)徒弟。他們剛開始幫著師傅干活，順便學(xué)習(xí)如何經(jīng)營電商，隨后都紛紛自立門戶。

王旭偉有生意頭腦，大學(xué)期間就批發(fā)西瓜在宿舍賣，一人從一樓爬到六樓挨個(gè)敲門推銷。隨后，他在網(wǎng)上開書店，賺到了大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。有一年暑假，他跑遍了老家仙居縣所有的村子調(diào)研楊梅的產(chǎn)量和品質(zhì)。畢業(yè)后，他回到老家，決定做楊梅電商。

2013年，王旭偉成立合作社，跑通了“農(nóng)戶+合作社+電商”的模式?！皼]有銷售渠道的農(nóng)戶可以把楊梅賣給我們，我們再通過電商平臺(tái)，將楊梅銷售到全國各地。”王旭偉說，“合作社的作用就是給農(nóng)戶兜底。”

2019年，王旭偉開始在拼多多開店。拼多多的玩法簡單、容易上手。一段時(shí)間之后，他就憑借優(yōu)秀的楊梅品質(zhì)積累起更多的發(fā)單量?，F(xiàn)在，他每天的發(fā)單量大概有1000單，“好的楊梅供不應(yīng)求，如果我們的供貨更多，發(fā)單量應(yīng)該會(huì)更多?！?/p>

在探索電商的幾年里，王旭偉已經(jīng)研究出一套關(guān)于節(jié)省成本和楊梅保鮮的方法論。最初，楊梅只在江浙滬皖地區(qū)包郵，當(dāng)時(shí)還沒有冷鏈技術(shù)，發(fā)往廣東等較遠(yuǎn)的地區(qū)只能通過空運(yùn)，成本較高。慢慢地，隨著仙居楊梅的熱度越來越高，王旭偉和各家快遞達(dá)成合作，冷鏈配送的成本也顯著下降。

在楊梅保鮮上，摘下來的楊梅要先放在冷庫預(yù)冷。預(yù)冷后，最初用真空密封籃子保鮮，到楊梅每顆獨(dú)立擺放并真空包裝，現(xiàn)在王旭偉采用混合氮?dú)?、氧氣、二氧化碳的氣調(diào)包裝進(jìn)行保鮮，抑制楊梅腐爛程度，延長保鮮時(shí)長。

為了保證消費(fèi)者到手的楊梅品質(zhì)更好更鮮，王旭偉還會(huì)用更高的價(jià)格來收貨，“每顆30g左右的果子，我們目前的收貨價(jià)已經(jīng)是幾十塊錢一斤了?！泵β禃r(shí)節(jié)，王旭偉還要雇傭50—60名當(dāng)?shù)厝藥兔Υ虬咳嗣啃r(shí)有15元的工資。

商家傅夢薇只在拼多多上開店賣楊梅，每天大概1000單，楊梅主要來自郭帥的果園以及仙居當(dāng)?shù)氐暮献魃?。?jù)郭帥統(tǒng)計(jì)，和傅夢薇合作后，70%的楊梅在線上銷售，線下只占了30%，平均每斤比以前多掙七八元。

▲公開資料顯示，仙居目前擁有50多個(gè)像坎頭村這樣的特色楊梅村。劉浩 | 攝

就在仙居農(nóng)戶忙碌的時(shí)候，遠(yuǎn)在北京的辦公室白領(lǐng)韓暖已經(jīng)收到山中“仙梅”。她在王旭偉的店鋪下了單，不到兩天便嘗到了想念許久的南方初夏的酸甜味道。

這顆楊梅需要農(nóng)戶凌晨兩點(diǎn)上山采摘，需要在冷庫預(yù)冷兩三個(gè)小時(shí)再進(jìn)行精密的保鮮處理，需要工作人員嚴(yán)格把控從枝頭到食客“心頭”的每一個(gè)環(huán)節(jié)。這顆一度曾被市集冷落的“仙梅”如今接上電商的“地氣”，終于可以揚(yáng)眉吐氣了。