陳毅故居
陳毅打太極拳 新華社資料片
從四川樂至縣城往西北方向走三十公里,勞動鎮(zhèn)正溝灣舊居村旁,羊叉河繞灣流過,淺丘中的谷地因?yàn)樾『幼虧櫠饰?,適宜農(nóng)桑。1901年,新中國十大元帥之一陳毅就出生在這里的一個耕讀世家中。
1959年,當(dāng)闊別家鄉(xiāng)數(shù)十年的陳毅再次回到樂至?xí)r,隨著汽車翻過龍泉山,進(jìn)入丘陵地區(qū),看著道路兩旁的田地,他興奮地說:“啊,快到樂至界了!”
穿過一片荷塘,來到陳毅故居。這是一座三進(jìn)的院落,陳毅在此度過了他無憂無慮的童年。距離陳毅故居不遠(yuǎn)處,就是陳氏宗祠。陳氏宗祠年代久遠(yuǎn),古色古香。當(dāng)年,陳毅從法國回國后曾在這里的一間小屋居住了半年。這個小屋門口有這樣一副對聯(lián):年難過,年難過,年年難過年年過;事不成,事不成,事事不成事事成。橫批:春待來年。這副對聯(lián)是陳毅1923年春節(jié)寫的,自從1908年離開家鄉(xiāng)后,這是他第一次回來過年。留洋歸來,陳毅為何會感到“年難過事無成”?又是什么讓他重燃希望,堅(jiān)定了未來的道路?
少年尚不知愁
陳家的祖上有“耕讀傳家”的規(guī)矩,陳毅的父親陳昌禮早年被送往成都讀書求功名,雖然一生沒能中舉,但在兄弟幾人中算是讀書最多的一個。母親黃培善性格剛毅,處事果斷,持家教子有方。
陳毅自小聰明伶俐,很惹人喜愛。他小時候還能享受一項(xiàng)特殊的待遇,玩耍時餓了,可以去老祖母那里抓一把嘎嘣脆的沙胡豆當(dāng)零食吃。
幾十年后,陳毅對此仍記憶猶新。20世紀(jì)50年代末,已經(jīng)主持外交工作的陳毅在一次報(bào)告中,針對美蘇兩國的核壟斷、核訛詐,詼諧幽默地說如果原子彈能像沙胡豆那樣,誰都可以到店子里去稱二兩,那么它就不稀奇了??梢姡陼r的“沙胡豆”在陳毅的印象中是多么深刻。
陳毅3歲開始跟著哥哥們背誦《三字經(jīng)》,5歲由父親課讀《千字文》,半年后進(jìn)入私塾識字讀書。但當(dāng)時的陳家已經(jīng)開始沒落,日子愈發(fā)艱難。遇到農(nóng)忙時,小陳毅也要幫大人們做一些拾麥穗、撿紅苕、打豬草、放牛等力所能及的事情。
小時候的陳毅非常頑皮,與小朋友玩游戲時經(jīng)常惹禍。當(dāng)時鄉(xiāng)間迷信盛行,到處都是香火繚繞,烏煙瘴氣。一天,陳毅把插在香爐里未燃的“香棍棍”收集起來,分粗細(xì)、大小排列,豎在十米之外。他手里拿著被河水沖刷的光滑的卵石片,從兩腿中間向目標(biāo)用力投去,“香棍棍”被擊得四處飛濺。迷信的人知道是陳毅干的后,怒不可遏,認(rèn)為陳毅褻瀆了神靈,是大不敬,紛紛向陳家告狀,陳家只好忙不迭地賠不是。
如今,包括陳毅舊居、陳氏宗祠等40余處景點(diǎn)在內(nèi)的陳毅故里景區(qū)成為川南紅色旅游的熱門選擇。陳毅故里景區(qū)管理委員會宣教營銷部部長倪艷梅介紹,旅游大道通車后,從樂至城區(qū)到景區(qū)的時間,由過去的30分鐘縮短至12分鐘左右,今年“五一”期間到景區(qū)參觀的人數(shù)已經(jīng)突破10萬人?!按蠹叶紒磉@里找尋革命偉人青少年時期的故事。”倪艷梅說。
成都求學(xué)激發(fā)“工業(yè)救國”想法
1909年,陳家將老家的田產(chǎn)抵押,由鄉(xiāng)下遷到省城,居住在成都東門外的上河心。據(jù)陳毅故里景區(qū)管理委員會副研究館員蕭仕凱考證,陳家遷居都市,主要是為了給陳毅他們創(chuàng)造一個良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。他認(rèn)為,陳家一直期望陳毅通過接受教育出人頭地。他還向記者展示了保存在陳毅紀(jì)念館里陳毅童年上學(xué)時用的書籃、筆筒、墨硯等。
陳毅來到成都,眼界大開,仿佛走入了另一個世界,一切那么新鮮又那么有吸引力。
他開始在錦官驛小學(xué)學(xué)習(xí)新學(xué),上下學(xué)要經(jīng)過一所工廠——陸軍部兵工廠。工廠里的機(jī)器轟鳴聲讓陳毅不禁多聽幾聲、多看幾眼。他聽身邊人說,“機(jī)器設(shè)備全是德國進(jìn)口,光這個工廠的產(chǎn)品,就可以供應(yīng)全部川軍的步槍和槍彈”。也是在這里,他第一次看到了高鼻子、藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)的“洋人”。
1911年保路運(yùn)動在四川爆發(fā),剛到成都第二年的少年陳毅和同學(xué)們離開課堂,走上街頭,觀看保路同志會的宣傳活動。1942年,陳毅在《給羅生特同志的信》中寫道:我當(dāng)時還不懂得革命的政治意義,但暴動的事實(shí)為我所親見,在我童稚的心靈激起了共鳴。
在華陽縣德勝鄉(xiāng)高等小學(xué)學(xué)習(xí)幾年后,陳毅開始思考路在何方。他曾回憶,“我少年時代的家庭教育和我在成都遇見的幾個精通中國文學(xué)的老師,以及成都周圍富于文學(xué)藝術(shù)史跡的自然環(huán)境,又把我推上了傾心于文學(xué)的道路”,但“辛亥革命以后四川連續(xù)不斷的軍閥內(nèi)戰(zhàn),引起我對政治和社會問題的注意”。因此,雖然酷愛文學(xué),陳毅仍毫不猶豫地選擇了“工業(yè)救國”的道路。1915年秋,陳毅考入成都工業(yè)講習(xí)所,后又轉(zhuǎn)入甲種工業(yè)學(xué)校。
在《陳毅口述自傳》里,他回憶了自己與甲種工業(yè)學(xué)校國文老師徐子休在新舊思想上發(fā)生的兩次沖突:
有次,徐子休在國文課上發(fā)言說,四川沒有出過皇帝,沒有出過大將,只出了幾個文人,很可惜。當(dāng)時,國內(nèi)正在討袁,陳毅聽到這里,當(dāng)眾反駁:“現(xiàn)在是民國了,無須出皇帝……現(xiàn)在要多出幾個科學(xué)家就好了?!?/p>
還有一次考試,徐子休從《易經(jīng)》中出了一個題目:“象曰:洊雷,震,君子以恐懼修省?!标愐愕淖鞔鸫笠馐牵骸兑捉?jīng)》是古代文獻(xiàn)。那時候的初民沒有科學(xué)知識,聽見打雷就害怕。如果科技發(fā)達(dá),人們可以了解自然現(xiàn)象的規(guī)律,就不會聞雷聲而恐懼。所以,當(dāng)時的君子不過是無知識的膽怯者而已?,F(xiàn)在已有金屬棒制成的避雷針,根本用不著害怕打雷……他的作答在老夫子徐子休看來是大逆不道、無法容忍,被判為倒數(shù)第一。后來雖然校長介入,最終也不歡而散。
在家鄉(xiāng)祠堂的小屋里寫下一封信
1917年底,由于家庭經(jīng)濟(jì)更加困難,陳毅中途輟學(xué)。恰在這時,吳玉章等人在成都創(chuàng)辦了一個可以免費(fèi)的四川留法勤工儉學(xué)預(yù)備學(xué)校,陳毅和胞兄陳孟熙都去報(bào)考并雙雙被錄取。1918年3月,陳毅開始就讀留法預(yù)備學(xué)校。1919年10月,他們到達(dá)法國馬賽。
在法國期間,陳毅認(rèn)識了蔡和森。在蔡和森的介紹下,他對俄國十月革命有了更深的認(rèn)識,也學(xué)習(xí)了《共產(chǎn)黨宣言》。提到留法經(jīng)歷,他后來在《我兩年來旅法勤工儉學(xué)的實(shí)感》中感嘆:“我才知?dú)W洲資本界,是罪惡的淵藪?!?/p>
1921年,因組織拒款斗爭、參加革命活動,陳毅、蔡和森等104人被武裝押送回國?;貒螅愐阍谏虾1甲?,想解決全體留法勤工儉學(xué)學(xué)生的問題卻無果。后來,他作為四川省的代表回四川尋求解決辦法。但回到四川后,成都的當(dāng)權(quán)者們忙于打仗,陳毅在成都依然毫無收獲。
1922年初秋,陳毅形單影只地回到樂至鄉(xiāng)下。在他留法的兩年中,陳家已敗落不堪。大伯、四叔、幺叔和陳毅的母親,都已將家產(chǎn)變賣罄盡,在成都無法謀生,先后回到樂至老家,合住在祠堂里,租種十來畝田為生。
蕭仕凱介紹道,陳家的這種遭遇,在當(dāng)時農(nóng)村世俗眼光里最被鄙視。陳毅兄弟出洋留學(xué),不是“衣錦榮歸”,而是被押解回國,連個職業(yè)都沒有,更叫鄉(xiāng)人瞧不起。
為了謀一個適當(dāng)?shù)穆殬I(yè),陳毅在成都和樂至詢問過許多地方?!氨容^理想的,人家不肯給,說是我這個小廟容不下你這個大菩薩;人家愿意給的,我又嫌低了,不肯俯就?!贝藭r的陳毅苦悶、彷徨。
“但那個時候,他還是用自己所學(xué)幫村民做了不少事。村里的軋花機(jī)太過笨重,費(fèi)時又費(fèi)力,陳毅對軋花機(jī)進(jìn)行改裝,一時被鄉(xiāng)親們傳為佳話。”蕭仕凱說。如今這臺水力軋花機(jī)被保存在陳毅生平事跡陳列館中。
然而,也是在家鄉(xiāng)祠堂的那間小屋里,陳毅又重新燃起了希望、找到了方向。中法兩地的漂泊經(jīng)歷,讓陳毅對中國的歷史和現(xiàn)狀有了更深切的了解和認(rèn)識。只有新興的無產(chǎn)階級和它的政黨共產(chǎn)黨,才能摧毀陳腐的舊世界。個人只有參加到革命的組織中去,才能有所作為,有所貢獻(xiàn)。
1922年,在這間小屋中,他給蔡和森寫信,申請加入組織?!熬瓦@樣,經(jīng)蔡和森通信介紹,加入了中國社會主義青年團(tuán)。”陳毅后來在自傳中寫道。
到這一年過年時,陳毅的心情已大不一樣。除夕之夜,他給陳家祠堂寫了那副文前提到的春聯(lián)。
1923年11月,經(jīng)過考察,陳毅轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨,逐漸踏上職業(yè)革命家的道路。(記者張海磊、李力可)