文 |陳益民 瞭望智庫(kù)特約宏觀觀察員

天津，“天子之渡津也”。

這句話道盡了這個(gè)城市在地理與歷史上的雙重重要性——與京城沉浮互動(dòng)，與國(guó)運(yùn)安危相系。

七百年前的漕運(yùn)，六百年前的建城，一百年前的近代化，五十年前的直轄市……

波瀾壯闊的歷程使“天津”二字注定成為金石汗青上熠熠閃光的銘刻。

1

天津安穩(wěn)，天下太平

這個(gè)城市的發(fā)展起步于漕運(yùn)。

元明清三代，都城要從江南運(yùn)糧，主要通過(guò)海上和運(yùn)河運(yùn)輸。北上糧船都要經(jīng)過(guò)天津，在大直沽轉(zhuǎn)運(yùn)，遂在大直沽形成囤糧、裝卸體系，也形成了天津的聚居村落。

海神廟(天后宮)建起來(lái)了，祈禱天后保佑海船平安;

三岔河口繁盛起來(lái)了，這里漸次成為五方雜處、舟車輻輳之地。

漕運(yùn)圖

“天津”這個(gè)名字的由來(lái)，一向眾說(shuō)紛紜，比較靠譜的說(shuō)法是來(lái)源于朱棣。

據(jù)明嘉靖《重修三官?gòu)R碑記》記載：“我朝成祖文皇帝入靖內(nèi)難，圣駕由此濟(jì)渡滄州，因賜名天津?！?/p>

明初靖難之役，燕王朱棣起兵南下，初始在沿途迭遭抗擊，多有不順。后來(lái)，他從天津直沽渡河下滄州，一路勢(shì)如破竹，攻克南京。

得了天下的朱棣認(rèn)為此地是自己的福地，遂賜名天津——“天子之渡津也”。

定都北京后，明成祖深感天津地理位置的重要性，又于1403年在此設(shè)衛(wèi)建城。

衛(wèi)是明朝的一種軍事體系，一般是幾個(gè)府為一個(gè)防區(qū)，設(shè)衛(wèi)。

天津區(qū)域不大，卻設(shè)了三衛(wèi)，其重要性自不待言?！疤旖蛐l(wèi)”的俗稱就是來(lái)源于此。

自天津北部的薊州到山西大同，之間有長(zhǎng)城相連，作為京師北面的屏障;薊州往東至山海關(guān)亦有長(zhǎng)城，拱衛(wèi)著京師東部。戚繼光駐守薊州時(shí)，大大強(qiáng)化了該地的防務(wù)。

正德年間，大學(xué)士李東陽(yáng)途經(jīng)天津，登城樓北望，感慨“百尺高樓拱帝庭，北山秋望八空冥”，寫(xiě)下了《拱北遙岑》詩(shī)，其中“太行西帶城煙碧，碣石東連海樹(shù)青”之句，道出了天津西接太行、東連碣石的重要地理位置。

其拱衛(wèi)帝京的作用，明清兩代政權(quán)及其重視。

明代與清代中期以前，首都防務(wù)主要針對(duì)來(lái)自北方、東北方和西北方的危脅。到了晚清，危機(jī)主要來(lái)自帝國(guó)主義的堅(jiān)船利炮——天津的大沽口海防，關(guān)系著京師的安危。

2

天津陷落，舉國(guó)沉淪

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，英法聯(lián)軍攻克廣州，朝廷雖然震驚，但并未惴惴不安，仍將英法兩國(guó)提出的修改條約要求置若罔聞。

于是，聯(lián)軍艦船北上，直逼天津大沽口。歷經(jīng)三年、三次大沽口大戰(zhàn)，清軍最終戰(zhàn)敗，清廷只能全盤(pán)答應(yīng)列強(qiáng)的種種屈辱要求，簽定了《北京條約》。

隨著西風(fēng)東漸，天津成為中國(guó)最先受西洋文化熏染的大都會(huì)。兩種不同文明，在這里率先發(fā)生了劇烈碰撞。

1870年，天津發(fā)生了震驚中外的火燒望海樓大案，便是這種文明沖突的一個(gè)典型表現(xiàn)。

望海樓

望海樓為法國(guó)傳教士建的天主教堂，謠傳教堂殘害嬰兒，早已心懷不滿的天津民眾在一些官紳的暗中鼓動(dòng)下，火燒教堂、殺戮教士，引發(fā)法、英、美、俄、普、比、西七國(guó)聯(lián)銜向清政府抗議，并調(diào)集軍艦至大沽口進(jìn)行威脅。

清廷無(wú)奈，急調(diào)鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的重臣曾國(guó)藩到天津處理此，既要安撫列強(qiáng)之怒，避免與之重啟戰(zhàn)端，又要頂住紙上談兵的“清議派”的輿論高壓。

最后，殺首犯16人，流放天津知府、知縣等25人，派大臣向法方謝罪，賠償白銀50萬(wàn)兩。

如此憋屈的結(jié)局使這位人情練達(dá)、鐵腕強(qiáng)勢(shì)的“中興之臣”悲憤難言：

“內(nèi)疚于神明，外得罪于清議!”

創(chuàng)辦于1867年的天津機(jī)器局

曾國(guó)藩之后，又一位左右晚清大局的人物坐鎮(zhèn)天津，拉開(kāi)了中國(guó)近代化的序幕。李鴻章以天津?yàn)榇蟊緺I(yíng)，開(kāi)啟了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。

天津機(jī)器局、大沽造船廠、開(kāi)灤礦務(wù)局……一家家官辦或官督商辦的近代化大企業(yè)興起，商貿(mào)、郵政通訊(中國(guó)最早的郵政總局，最早發(fā)行的大龍郵票，最早架設(shè)的津京、津滬電話電報(bào)線等)、金融(中外各大銀行在天津設(shè)總部)等領(lǐng)域的突飛猛進(jìn)，使天津迅速成為那個(gè)時(shí)代發(fā)展最快、最具活力的變革前沿城市。

然而，清廷爛到了骨子里，天津再繁華，也只能成為外人刀俎下的一塊肥肉。

庚子事變，又是大沽口失守，天津淪陷，清廷同樣岌岌可危，慈禧太后與光緒帝不得不出逃西安，于是又有了喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》。

聯(lián)軍攻陷大沽口炮臺(tái)

從第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到庚子事變，前后四次大沽口戰(zhàn)斗，都成了天津護(hù)衛(wèi)首都的海疆保衛(wèi)戰(zhàn)。一旦天津失守，北京就門戶洞開(kāi)，擺在這個(gè)腐朽朝廷面前的，就只有求和、簽訂屈辱條約這一條路。

列強(qiáng)為絕后患，不僅拆毀了大沽口炮臺(tái)和天津城垣、搗毀最大的軍工企業(yè)天津機(jī)器局及北洋水師學(xué)堂和武備學(xué)堂，還駐扎軍隊(duì)于此，而不允許中國(guó)軍隊(duì)駐扎在天津城周邊20里內(nèi)。

自此，隨著中國(guó)近代百年屈辱史的演進(jìn)，天津成了不設(shè)防的城市。

獨(dú)撐危局的李鴻章

1901年，李鴻章臨終前，留下了這樣的詩(shī)句：

“秋風(fēng)寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇。”

3

袁世凱干的好事

與六大古都比，天津建城的歷史才600余年，真是“小巫見(jiàn)大巫”;作為一個(gè)在國(guó)內(nèi)舉足輕重的大都市，歷史就更短了，不過(guò)百余年。

然而，就是這百余年的光景，卻讓天津迅速崛起、高居時(shí)代潮頭。談近代中國(guó)史，天津是繞不過(guò)去的重鎮(zhèn)。

作為大清最后一位重臣，袁世凱雖然以身敗名裂的結(jié)局退出了歷史舞臺(tái)，但從其在天津的一番作為來(lái)看，也不無(wú)可褒獎(jiǎng)之處。

袁世凱在小站練兵，拋棄傳統(tǒng)的八旗、綠營(yíng)和湘軍淮軍舊制，注重武器裝備的近代化和標(biāo)準(zhǔn)化，借鑒德國(guó)軍制嚴(yán)格實(shí)施新法訓(xùn)練，建立起了北洋新軍，開(kāi)中國(guó)近代陸軍建立之先河。

袁世凱小站練兵

條約規(guī)定，天津不得駐扎中國(guó)軍隊(duì)。袁世凱動(dòng)起了腦筋，在天津拉起了一支3000人的警察隊(duì)伍，讓列強(qiáng)無(wú)話可說(shuō)。而近代警察制度的建立，推進(jìn)了中國(guó)近代城市化的進(jìn)程。

當(dāng)時(shí)天津的巡警管的事非常寬，除了治安、司法、交通、戶籍、消防之外，連衛(wèi)生防疫、糾紛調(diào)解乃至疏通下水道之類事都要管，重要性可見(jiàn)一斑。

慈禧太后為此下旨，讓全國(guó)學(xué)天津，建立警察隊(duì)伍。

法租界中的老龍頭火車站

天津的老龍頭火車站在法國(guó)租界內(nèi)，由洋人掌控。袁世凱很生氣：在自家地盤(pán)上，還要受洋人掣肘，簡(jiǎn)直是豈有此理!

于是，他在直隸總督的駐扎地天津河北區(qū)另建立起鐵路天津總站，與租界火車站分庭抗禮。

在《天津建造總局稟》中，他說(shuō)：“因津埠鐵路將通，商務(wù)必盛，近日各國(guó)租界經(jīng)營(yíng)不遺余力，若不早為抵制，將來(lái)商務(wù)必為租界壟斷，而中國(guó)商務(wù)受虧匪淺。”

北洋新政時(shí)期的直隸工藝總局

不僅如此，在他督理直隸期間，經(jīng)過(guò)艱苦的外交努力，裁撤了八國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)治天津的都統(tǒng)衙門;

創(chuàng)辦北洋銀元局，發(fā)行銀兩銀元，穩(wěn)定天津金融;

創(chuàng)辦直隸工藝總局，促進(jìn)工商業(yè)發(fā)展，一時(shí)公私工商企業(yè)大興;

建立現(xiàn)代教育體系，當(dāng)時(shí)直隸的學(xué)堂數(shù)、學(xué)員人數(shù)，均居各省之首，而直隸的教育集中地就在天津。

4

左右“前臺(tái)”局勢(shì)的“大幕后”

談中國(guó)近代化，活色生香的上海似乎毫不遜色于天津。然而，有一點(diǎn)是上海比不了的，那就是天津與政治的關(guān)聯(lián)。

如果說(shuō)，北京是政治舞臺(tái)的中心，那么天津就是大幕之后。有太多前臺(tái)發(fā)生的事，都可以在幕后見(jiàn)其發(fā)端。

天津有九國(guó)租界，這是國(guó)內(nèi)任何城市所沒(méi)有的現(xiàn)象。列強(qiáng)圖的是此處離北京近，便于與當(dāng)政者打交道;這里又是交通要道，重要的工商業(yè)城市，也利于通過(guò)租界攫取經(jīng)濟(jì)利益。

列國(guó)均把租界當(dāng)作自己的領(lǐng)地進(jìn)行開(kāi)發(fā)與建設(shè)，雖然在主權(quán)上是對(duì)中國(guó)的侵奪，但在客觀上也給天津城市發(fā)展帶來(lái)了巨變。

勸業(yè)場(chǎng)

租界占地面積，差不多是天津舊城的8倍!至今天津猶能見(jiàn)到成片的西式建筑群，既有勸業(yè)場(chǎng)大樓、回力球場(chǎng)、花旗銀行大樓、利順德飯店、起士林餐廳那一類的西洋公共建筑，也有大量的小洋樓公寓。

在夕陽(yáng)余暉中，這些樓宇盡顯異國(guó)情調(diào)。

而在這些洋樓中，曾發(fā)生多少密謀與暗斗呢!

清朝的覆滅，北洋政權(quán)的動(dòng)蕩，派生了一大批清朝遺老和北洋寓公。

政客往來(lái)，名流穿梭，他們紛紛到天津“隱居”，等待時(shí)機(jī)——一旦北京有變，即從天津東山再起。

因此，翻開(kāi)那些小洋樓主人的名冊(cè)，我們可以看到一長(zhǎng)串大佬的名字：溥儀、羅振玉、陳寶琛、鄭孝胥、徐世昌、曹錕、馮國(guó)璋、段祺瑞、張勛、吳佩孚、孫傳芳、徐樹(shù)錚、張紹曾……

有人試圖重振旗鼓、再坐江山，在日本特務(wù)策動(dòng)下，溥儀借夜幕從天津潛逃往長(zhǎng)春，干起了成立偽滿洲國(guó)的賣國(guó)勾當(dāng)。

溥儀在天津

也有人在天津造成過(guò)一些震驚轟動(dòng)事件，如大軍閥孫傳芳被仇家施劍翹刺殺于居士林，吳佩孚因拒絕與日寇合作而遭毒殺，等等。

天津還是日軍中國(guó)駐屯軍司令部所在地，許多侵華密謀，就是在這里進(jìn)行的。“七七事變”發(fā)生之初，日方猶以在天津進(jìn)行高層談判作為調(diào)兵增援的緩兵之計(jì)。

到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“國(guó)軍”以層層碉堡壕溝構(gòu)筑起天津城防，按原計(jì)劃，可以堅(jiān)守三個(gè)月到半年，足以熬到戰(zhàn)局的轉(zhuǎn)機(jī)。

然而，1949年初，解放軍僅僅用了29個(gè)小時(shí)就攻克了天津，活捉“國(guó)軍”天津警備司令陳長(zhǎng)捷，為和平解放北平打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

5

“十個(gè)京油子斗不過(guò)一個(gè)衛(wèi)嘴子”

如果你想給天津文化下個(gè)定義，恐怕很難。

移民文化、商埠文化、軍旅文化、碼頭文化、漕運(yùn)文化、租界文化……說(shuō)法太多，并且，實(shí)際上，每種說(shuō)法只能反映出天津文化的一個(gè)小側(cè)面，無(wú)法總覽全局。

天津是個(gè)移民城市，作為一個(gè)水陸樞紐之地，幾百年來(lái)，隨著漕運(yùn)的持續(xù)、商貿(mào)的發(fā)展，這里云集了南北各地的人：

有最擅長(zhǎng)經(jīng)商的晉商、徽商、浙商、閩商、粵商;

有設(shè)天津衛(wèi)后從南北各地調(diào)來(lái)的兵勇，尤其戚繼光戍守薊州后從浙江調(diào)來(lái)的大批兵丁，有李鴻章留下來(lái)的淮軍;

還有山東、河北、山西、河南的流民……

八方輻輳之地，難免魚(yú)龍混雜，形成了這地方獨(dú)特的文化氛圍和天津人獨(dú)特的秉性。

19世紀(jì)下葉，處在商貿(mào)迅速發(fā)展、流動(dòng)人口迅速膨脹的天津，曾因一些游手好閑之徒的惡劣行徑而敗壞了名聲。

那時(shí)，天津“混混兒”結(jié)幫拉派、欺行霸市，甚至于到外地去依然蠻狠，以致于華中一些城市的茶館曾掛起這樣的牌子：“天津人不得入內(nèi)?！?/p>

有人說(shuō)，天津話難聽(tīng)。確實(shí)，天津人講話沒(méi)有吳儂軟語(yǔ)的溫柔，也沒(méi)有京腔的字正腔圓，最大特點(diǎn)就是有不少字詞，普通話中的第一聲(陽(yáng)平)、第二聲(陰平)，天津話讀成陰平聲的低平調(diào)，尾音直往下墜，齒音字又多，如“春天”“鮮花”“風(fēng)光”，普通話聲調(diào)高揚(yáng)清和，顯得明朗，用天津話一說(shuō)則像沖鋒陷陣，備顯跌宕起伏。”

語(yǔ)調(diào)間，還帶著些許沾著市井味道的“痞氣”，以及見(jiàn)過(guò)大世面、經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)雨的玩世不恭。因此，“京油子，衛(wèi)嘴子”的說(shuō)法風(fēng)靡全國(guó)。其實(shí)，還有一個(gè)版本是：“十個(gè)京油子斗不過(guò)一個(gè)衛(wèi)嘴子”。

這種能言善逗的性格特征，形成了這個(gè)城市樂(lè)觀、幽默的文化氛圍，使天津成為全國(guó)知名的曲藝之都。

舊時(shí)梨園流行一句話：“北京學(xué)藝，天津唱紅，上海賺錢?！边@話在只有唱紅于天津才算出名這一點(diǎn)上，至今依然如故。

相聲名家馬三立

戲曲、相聲、評(píng)書(shū)都是讓天津人驕傲的看家本事，尤其是相聲，可謂名家輩出!從馬三立到郭德綱，天津人給全國(guó)觀眾帶來(lái)了太多笑聲。

天津有對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)最投入的票友群，如果在看京劇聽(tīng)到超強(qiáng)的唱腔，或看到精彩身手的表演，而不隨口當(dāng)堂大吼一聲“好!”那肯定不是天津票友。

這就是天津人的性子，無(wú)論場(chǎng)合，高興了就喊出來(lái)，不憋著。

天津方言，還體現(xiàn)出天津人的熱情和爽快。無(wú)論對(duì)熟人還是陌生人，天津人見(jiàn)面就直呼大哥、姐姐、伯伯、大娘，一開(kāi)口便把人的關(guān)系拉得很近。

“有嘛事言語(yǔ)一聲?！碧旖蛉诉@么說(shuō)話，是真的告訴你有困難就說(shuō)出來(lái)，我真的會(huì)幫你。

在天津住久了，無(wú)論你走到天涯海角，一聽(tīng)到有人說(shuō)天津話，一種親切感覺(jué)就會(huì)油然而生。

6

“天津人窮、真窮、不露窮”

新中國(guó)成立以后，天津成為三大直轄市之一。

作為重要的工商業(yè)大都市，許多工商業(yè)品牌產(chǎn)生在這里。

天津地毯廠女工(1981年)

中國(guó)第一臺(tái)電視機(jī)在天津誕生，有趣的是，它名叫“北京牌”;

改革開(kāi)放前，年輕人結(jié)婚的“三大件”(自行車、手表、縫紉機(jī))中，天津的海鷗表(中國(guó)最早的機(jī)械手表)、飛鴿牌自行車，均是最受歡迎的品牌之一。

紡織、機(jī)械、造船、鋼鐵、化工、鹽業(yè)……眾多產(chǎn)業(yè)，樹(shù)立了天津的工商大都市形象。

那時(shí)候，“京津滬”的名號(hào)可是響當(dāng)當(dāng)?shù)?國(guó)家不少重大事情都由這三大都市協(xié)作進(jìn)行，其他省區(qū)無(wú)緣介入。

如70年代初，年邁的毛澤東主席視力不好，而他又喜讀二十四史，于是中央決定做一批大字本線裝二十四史，由京津滬三地的出版社接受此任務(wù)。

然而，時(shí)過(guò)境遷，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代結(jié)束后，幾大城市格局也發(fā)生了重大變化。

改革開(kāi)放的前20年，天津雖然也在發(fā)展，但與深圳、廣州、上海的發(fā)展速度相比，差距迅速拉大。

“北上廣”的提法強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲，“京津滬”從此逐漸淡出了人們的視線。這讓天津人感到心痛：它標(biāo)志著改革開(kāi)放以來(lái)，天津退出了中國(guó)超一流城市的隊(duì)列，曾經(jīng)的三大直轄市之一的地位轟然坍塌!

一個(gè)在中國(guó)近代史上呼風(fēng)喚雨的大都會(huì)，如今將要淪落到中國(guó)都市第二方陣中去，無(wú)論天津人有多不情愿，現(xiàn)實(shí)就這樣嚴(yán)酷地?cái)[在面前。

從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等方面來(lái)看，天津無(wú)可爭(zhēng)辯地退出了“第一方陣”，已完全無(wú)力與 “北上廣”爭(zhēng)鋒。

無(wú)論是城市GDP總值，還是人口流動(dòng)數(shù)，還是在全國(guó)的關(guān)注度，天津都遜色于前四個(gè)城市。

從2016年GDP總值(億元)看：上海2.74萬(wàn)，北京2.49萬(wàn)，廣州1.96萬(wàn)，深圳1.95萬(wàn)，天津1.79萬(wàn);

從城市月平均工資看，情況更糟，2017年前4名：北京9240元，上海8962元，深圳8315元，廣州7409元，而天津的排名非?？亢螅幱诘?1名，僅6178元。

盡管近年來(lái)天津正奮起直追，努力縮小差距，但排名至今未見(jiàn)動(dòng)搖。

無(wú)怪乎有天津人自嘲：

“上海人富，真富，不露富;天津人窮，真窮，不露窮!”

好在生性樂(lè)觀的天津人并不氣餒，并且趕上了當(dāng)下新的大發(fā)展機(jī)遇，正在重振旗鼓。

天津被中央定位為北方經(jīng)濟(jì)中心，濱海新區(qū)定位為現(xiàn)代制造業(yè)和研發(fā)轉(zhuǎn)換基地，數(shù)百項(xiàng)國(guó)家重大工業(yè)項(xiàng)目落戶于此，中國(guó)新型的火箭制造基地也在天津。

有了國(guó)家這樣的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略調(diào)整，天津已發(fā)出了這樣的豪言：將建成全國(guó)大城市中現(xiàn)代制造業(yè)規(guī)模最大的城市!

目前，天津的工業(yè)規(guī)模已經(jīng)超越北京，接下來(lái)還有超越上海、廣州、深圳、蘇州等大城市的雄心與霸氣。

當(dāng)這一目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之日，必將是天津重返一線超級(jí)都市陣營(yíng)之時(shí)。

(本文圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò))