寧夏有一支“輪椅大軍”組成的運動員隊伍，他們都是脊髓損傷的重度殘疾人。從癱瘓在床，到會扔鉛球、投標(biāo)槍、打乒乓球，他們不屈服于“無力”的命運。從社會“隱形人”到金牌運動員，他們拼盡全力“綻放”，于谷底深處開花。

重建破碎的生活

去年的全國殘疾人運動會上，寧夏代表團浩浩蕩蕩的“輪椅大軍”引人注目。61名運動員，以脊髓損傷為主的重度殘疾人36人，重殘人數(shù)和比例在全國其他省份都非常少見。

這支隊伍獲得金銀銅49枚獎牌，刷新了寧夏的歷史戰(zhàn)績，并打破了田徑類5個項目的全國紀錄。很難想象，一兩年前，他們當(dāng)中很多人還躺在床上，連翻個身都很困難。

脊髓損傷者大多是因為意外，突然從健全人變成高位截癱或四肢癱瘓，很多人不能接受現(xiàn)實，長期自閉在家?！俺燥堃艘豢谝豢谖?，自己連大小便都控制不了，失去了基本的尊嚴，感覺自己像個廢物一樣?！睂幭氖焐绞?0歲的杜丹妮說，受傷后很長時間她都不說話，脾氣變得很差，絕食過，和朋友都斷了聯(lián)系。

生活都無法自理，參加體育比賽更如同“天方夜譚”。

事實上，以北京“希望之家”為代表，早在2014年就有傷友自發(fā)成立組織，借鑒國外康復(fù)訓(xùn)練經(jīng)驗，由傷友教會傷友如何吃飯、穿衣、換紙尿褲等，在“離開醫(yī)院”和“融入社會”的空白處搭建橋梁，重建支離破碎的生活。2020年，寧夏殘聯(lián)體育訓(xùn)練中心總教練員包濤在中衛(wèi)市成立了全區(qū)第一個“希望之家”。

寧夏殘疾人康復(fù)中心，2022年第一期“脊髓損傷殘疾人能力重建訓(xùn)練班”現(xiàn)場，同儕老師在教傷友如何從輪椅挪到床上（記者馬麗娟攝）

包濤患有小兒麻痹癥，拄著雙拐在湖南讀完大學(xué)，留在當(dāng)?shù)爻蔀橐幻殬I(yè)運動員。在此期間，他學(xué)到了許多運動康復(fù)的知識?！凹顾枭窠?jīng)受損雖然不可逆，但能通過運動加強肌肉的力量，實現(xiàn)生活半自理，甚至可以參加體育比賽。”

可是在偏遠落后的寧夏，還很少有傷友知道這些。回中衛(wèi)老家時，包濤看到有的重度殘疾人吃喝拉撒都在一張床上，有的因為長時間保持一個姿勢看手機，手臂僵硬地舉著放不下來，他很痛心。“所有人，包括他自己都覺得他這輩子廢了?！彼搿皳啤眰岩话眩爸辽倌艽┬乱?，身上不帶臭味，從家里走出來?！?/p>

2020年7月，在中衛(wèi)市殘聯(lián)、中醫(yī)院的支持下，寧夏第一期“脊髓損傷者生活重建訓(xùn)練營”開班，只來了17個人，固原市西吉縣前咀村28歲的賈建東是其中之一。“剛開始很多人以為是騙人的，我想試試，總比在家等死強。”45天里，賈建東第一次學(xué)會了把勺子綁在手上吃飯，用手掌和下巴的力量剪指甲，戴著防滑手套用手掌劃輪椅，也懂得了如何預(yù)防褥瘡、尿路感染等常見的并發(fā)癥。

每進步一點，賈建東會雀躍很久，“被家人照顧慣了，從來沒想過我能做到這些。”尤其當(dāng)他看到訓(xùn)練營里一位來自河北的同儕老師，和自己傷得差不多，卻能坐在輪椅上打乒乓球時，震撼的心情難以言表。他更沒想到，后來包括他在內(nèi)，第一期訓(xùn)練營的17名學(xué)員都成了運動員。

2022年3月10日，包濤在海原縣面試報名選手（記者楊植森攝）

每一次用力都在拼命

寧夏殘疾人競技體育與發(fā)達省份差距很大，場地、器材、教練等都非常缺乏。第一期生活重建訓(xùn)練營剛結(jié)束時，包濤正好開始備戰(zhàn)2021年全國第十一屆殘運會，訓(xùn)練營的學(xué)員經(jīng)過專業(yè)評級后也納入到了團隊里。

集訓(xùn)基地在銀川市賀蘭縣洪廣鎮(zhèn)一所閑置的小學(xué)，宿舍是教室改造的，操場只有一條200米的塑膠跑道，100多名運動員在這里封閉訓(xùn)練幾個月。不同于其他殘疾人，脊髓損傷者身體功能受損嚴重，要付出常人無法想象的努力。

杜丹妮練習(xí)鉛球、鐵餅、標(biāo)槍“鐵三項”，因為手指沒有握力，她先從扔瓶子練起，小礦泉水瓶裝滿水，手掌托住，丟出去，“憑感覺找角度，最開始不砸到自己就很好了?！睘榱嗽鰪姳哿Γ谑直凵辖壣炒?，從0.5千克增到2千克，慢慢試著舉過頭頂。丟了兩個月的水瓶，換成鉛球接著丟，手上磨出了老繭。

杜丹妮在練習(xí)標(biāo)槍（受訪者供）

賈建東手指的功能更差，拖不住鉛球，教練安排他練輪椅競速。頂著火辣辣的太陽，用胳膊和手掌推著輪椅一厘米一厘米往前挪。因為心肺功能退化，有時陽光太毒，喘氣會有些困難。200米一圈的操場，一開始他用了一個半小時才劃完。

脊髓損傷者身體失去了排汗功能，長時間在高溫下容易引起驚厥。到了夏季，運動員們每天早晨5點開始練，避開中午高溫段，再從下午4點練到天黑?！拔覀兏脑炝艘粋€冷庫，每天晚上凍冰塊，第二天和水混一起裝進噴壺，每隔5分鐘，就要噴到運動員身上給他們降溫?！卑鼭f。

他們更害怕的是壓瘡，因為血液循環(huán)不暢通，在輪椅上坐久了容易磨爛屁股，嚴重的會引發(fā)敗血癥。“我們每天訓(xùn)練結(jié)束后，都要分小組互相檢查屁股，確保不能有壓瘡?！卑鼭f，有的運動員屁股稍微磨爛了，想辦法瞞著教練，“因為要在床上趴一周，抹藥膏，他們害怕耽誤訓(xùn)練?！?/p>

運動員在練習(xí)輪椅競速（受訪者供）

即使冒著生命危險，也沒有人想過放棄。“要混日子，以前在家里就能混，我們來這兒干什么？”賈建東說，大家都憋了一口氣，不僅是為了比賽，而是在拼命，“每一次用力都是和命運在搏斗，我不想在別人眼中只是個可憐的殘廢。”

壓力大的時候，賈建東和隊友們到校舍改造的KTV里唱歌，晚上趴在床上晾屁股時，一起聊天，互相加油打氣，“做一做拿獎牌的夢”，宿舍里笑聲很多?！敖∪肆牡脑掝}我們都聊，很久沒度過這么美好的時光了?！彼f。

“我再次發(fā)現(xiàn)了美”

正因為重度殘疾人比賽項目訓(xùn)練難度大、安全要求高，即使一些體育強省少有涉足?！坝械谋荣愴椖吭趪H上已經(jīng)比較常見，但國內(nèi)因為湊不齊運動員，甚至沒有立項。”包濤說，而這恰恰是寧夏能夠表現(xiàn)亮眼的原因，“我們有人能上?！?/p>

從全國第十屆到第十一屆殘運會，寧夏重殘運動員從4名擴展到了36名。2021年坐高鐵去西安參加比賽時，拉了20箱紙尿褲和護理墊。從出火車站到坐上接駁車花了4個小時，陪護的家人們兩人一抬，把這些重殘運動員抱上抱下。這是許多脊髓損傷者受傷后，離家最遠的一次。

賈建東在全國第十一屆殘運會上獲得了男子輪椅競速T51級比賽銀牌，200米一圈用時5分56秒。T51級是運動員傷殘程度最重的，賽道上只有3名運動員，說是“競速”，但現(xiàn)場看上去并不激烈，甚至很緩慢。觀眾或許沒發(fā)現(xiàn)，賈建東劃到一半時左胳膊已經(jīng)快抬不起來?！拔液芫o張，心里只有一個念頭，絕對不能停下來?！弊詈笏腋觳矂潈上隆⒆蟾觳矂澮幌峦瓿闪吮荣?。

超越終點線時，現(xiàn)場的教練、運動員和志愿者們都在鼓掌。盡管他比第1名用時多了將近3分鐘，但在那一刻，比賽結(jié)果已不再重要。聚光燈下，賈建東想起一年前自己還癱在那個偏僻的小山村里，心里突然涌起一股熱流。他明白那些掌聲背后的全部含義。

賈建東在全國第十一屆殘運會比賽現(xiàn)場（受訪者供）

參加體育運動對傷友們心靈的鼓舞是巨大的，成為他們?nèi)谌肷鐣钠瘘c。

杜丹妮在全國第十一屆殘運會上獲得了女子鉛球F53級比賽金牌，并打破了女子鐵餅F53級比賽的全國紀錄。公布結(jié)果時，她很興奮，扭頭看到父親布滿褶子的臉上出現(xiàn)了久違的笑容，“笑得真的很燦爛”，她也笑了?！霸疚乙恢庇X得自己是父母的拖累，現(xiàn)在好像松了口氣?！?/p>

回來后，愛美的杜丹妮重新打開了梳妝盒，得益于體育訓(xùn)練，她已經(jīng)可以用手指夾住眉筆描眉。她嘗試獨自出門，把家附近最大的商場上上下下逛了個遍，“太大膽了?！彼龑W(xué)會了主動求助，教出租車司機如何把她抱到座位上，再把輪椅折到后備箱。商場有人幫她掀門簾、按電梯，她說：“我再次發(fā)現(xiàn)了美?！?/p>

杜丹妮（中）在全國第十一屆殘運會上獲得女子鉛球F53級比賽金牌（受訪者供）

自中衛(wèi)市開辦第一期“脊髓損傷者生活重建訓(xùn)練營”后，寧夏殘聯(lián)將此項目列入“十四五”規(guī)劃，計劃從2021年到2025年，累計出資1500萬元，幫助500多名脊髓損傷殘疾人免費進行能力重建。目前已有200名傷友享受了此項目，又一些人被選拔成了運動員。

如今，杜丹妮開了個水果網(wǎng)店，賈建東也在練習(xí)成為一名帶貨主播。賀蘭縣的殘疾人體育集訓(xùn)基地今年剛修繕一新，等待著新的運動員入住，在輪椅上與命運“競速”。

半月談記者：馬麗娟