作者:潘曄
消費復蘇正當時!
扎根于城市街區(qū)、社區(qū)的一家家小店,如小草、嫩芽破土,展現(xiàn)出韌性與生命力。小店雖小,卻堅如磐石,是萬千辛勤工作、努力生活的中國小家庭的縮影。它們面廣量大、不可或缺,或融入社區(qū),或隱于街區(qū)、深巷之中,撐起了大街小巷的門臉,是激發(fā)城市活力的“微細胞”。
小店就在身邊。它們是家門口的放心包子鋪、附帶買菜和美食團購的小超市、收留流浪貓的咖啡店,以及為附近警察、快遞員、環(huán)衛(wèi)工人免費提供熱水、奶茶或是半價餐食的愛心小店……它們被稱為社區(qū)里的“7-11”(從早上7點到晚上11點),是疫情期間永不打烊的“雜貨鋪”。疫情延宕3年,小店猶如夜間一盞盞小燈,點亮城市生活。
在這3年,我們手機里多了不少小店老板的微信,關(guān)注了不少小店的視頻號。我們對街區(qū)、社區(qū)附近的小店更為依賴了。在停止堂食之時、無法出門之際,小店是釋放鄉(xiāng)愁與寄托情感的驛站。小小的店鋪,為我們的生活增加了安全感,緩解了我們無法回鄉(xiāng)、難去遠方的憂思。
一家售賣鴨血粉絲湯的網(wǎng)紅小店 潘曄 攝
如今,疫情防控進入新階段,沒有了封控,結(jié)束了隔離,人們走出家門,發(fā)現(xiàn)熟悉的小店還在。進入小店,和老板攀談幾句,再來上幾口熟悉的味道,感到原有的生活沒有被沖刷掉,心里滿是寬慰。
老板兩眼放光地向你介紹,他是怎么在“一片陽”的市場里扛過了“一難又一難”,他怎么做到每天堅持定點開門、守著小店“干到干不動為止”,又是什么樣的客人在他小店為40元的賬單扔下200元就跑了……這樣的故事,點滴入心,在你我與小店之間“生長”出讓彼此雙向奔赴的牽掛。這樣的氛圍與情義,或許就是小店的靈魂所在。
我們熟悉的小店,很多是夫妻店,兩口子白手起家,守著一家小店安身立命。一家小店,托起了一家人的生計。從租房到買房,從生娃到養(yǎng)娃,幾年、幾十年過去了,他們一步又一步認真生活,直到供娃上了大學,讓日子紅紅火火。
這樣的夫妻店,走遍中國的4萬多個鄉(xiāng)鎮(zhèn),以及城市的大街小巷,遍地都是。包子鋪、奶茶店、水果店、寵物店、理發(fā)店、廢品店、五金店、修腳店、美甲店、修車店、干洗店……大多都是夫妻店、老婆店支撐起來的。
他們在舊城改造、新城建設(shè)中不斷遷徙,在資本與互聯(lián)網(wǎng)的“洗禮”中掙扎,在疫情期間扎根在社區(qū),被居民“養(yǎng)活”也“養(yǎng)活”居民。他們有的凌晨兩三點就要出攤,去準備早間生意;有的凌晨兩三點還在炒菜、烤串,招呼最后一撥客人……
生活是具體的。疫情肆虐下,時代大潮中,小店起起伏伏、潮起潮落。店主們所仰仗的,是日復一日的勤奮與耐心,他們守著自己的小店,用“幾十年如一的老味道”“對手藝幾近極致的堅守”,用每一天的“具體”勞作,對抗“抽象”的焦慮與不安。盡自己微小的綿薄之力,對抗無數(shù)個宏大的“不可抗力”與“不確定性”。
江蘇南京衛(wèi)橋新村一家包子店 潘曄 攝
高手深藏在民間。小店雖小,卻內(nèi)有乾坤。小店生意,看似門檻低、容易干,實則存活難、持久難。小店,是每一位有志向創(chuàng)業(yè)者最好的練習場。
很多人想開小店。愛讀書的人,想開書店;愛美的小姑娘,想開花店;愛吃糖的人,想開甜品店;還有日??靠Х壤m(xù)命的“打工人”,都夢想過開一家文藝又有腔調(diào)的咖啡店……這種想象中的“詩與遠方”固然美好,但往往真到了落地的時候,卻很難走完閉環(huán)、做成生意。
商業(yè)社會從來不是靜止的,機會一直都有,風險也是。小店,讓創(chuàng)業(yè)者在真實的柴米油鹽中“翻滾”,在平平淡淡中風風火火,提醒創(chuàng)業(yè)者在仰望星空時,也不要忘了腳踏實地。
今天的小店老板,不會永遠是小老板,很多商業(yè)大佬都是從小店做起的。海底撈餐飲的創(chuàng)始人張勇,從串串店干起;新東方教育集團的創(chuàng)始人俞敏洪最初開培訓班時,只有幾名學生;以及國外商業(yè)巨頭,沃爾瑪、星巴克、麥當勞……
巨頭脫胎于小店,雖小卻“五臟俱全”。就像小本買賣,與大進大出的生意本質(zhì)上一樣。開小店,就是一次又一次,在最小的商業(yè)閉環(huán)中去“操盤”,一步又一步,從落地到盈利,歷經(jīng)兩輪生死考驗的過程。撐不住的“旺鋪轉(zhuǎn)讓”“擇機再戰(zhàn)”,撐得住的就在平凡的日子里久久為功,積小贏,成大勝。抑或是,于草根之時開啟韌性成長,靜水流深,滴水石穿。
小店雖小,卻有人間真味,見天地,見眾生。走過疫情這3年,你家街邊的小店,如今怎么樣了?眼下開春早綠,一片盎然,這些了不起的小店,是否如這漫山遍野的野草一般,正在積蓄“草根”力量,擁抱一縷縷春風,準備“破土而生”?
新一年,我們拭目以待“野草春風吹又生”。