在3年疫情沖擊下，改革開(kāi)放后我國(guó)第一家個(gè)體餐飲——悅賓飯館，幾度“開(kāi)了關(guān)，關(guān)了開(kāi)”。歷經(jīng)困頓與復(fù)蘇，這家老飯館在正月里重新開(kāi)張。

買賣不再稀

2月13日，農(nóng)歷正月二十三，星期一，雪后的北京春寒料峭。10點(diǎn)50分，半月談?dòng)浾邅?lái)到東城區(qū)胡同深處的悅賓飯館，只見(jiàn)門前的紅燈籠隨風(fēng)搖曳。還沒(méi)到營(yíng)業(yè)時(shí)間，顧客就一撥接一撥涌來(lái)，這讓飯館老板郭華驚喜不已。

“以前老說(shuō)‘星期一買賣稀’，擱過(guò)去，過(guò)了11點(diǎn)半才上客人。新年?duì)I業(yè)第一天，沒(méi)想到生意這么好?！闭f(shuō)話的當(dāng)兒，郭華搬著板凳站在飯館門前，鄭重貼上了“開(kāi)業(yè)”的紅底金字——對(duì)于改革開(kāi)放后第一家個(gè)體餐飲悅賓飯館來(lái)說(shuō)，又一個(gè)歷史時(shí)刻悄然而至：扛住3年疫情沖擊，在新年迎來(lái)新生。

郭華站在飯館門前，鄭重貼上“開(kāi)業(yè)”的紅底金字 馬曉冬 攝

走進(jìn)這家“胡同里的小館子”，40多平方米的空間顯得局促，11張飯桌錯(cuò)落擺放，墻上張貼著老輩人的創(chuàng)業(yè)照片和“嘗嘗看”的字帖。中午時(shí)分，飯館里已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)，顧客們大快朵頤，蒜泥肘子、涼拌肚絲、干炸小丸子、糖醋排骨等傳承幾十年的招牌菜，一盤一盤端上桌。

倒閉的邊緣

為留住歷史的記憶，悅賓飯館依然保留當(dāng)年的門臉和店名，依然沿用手寫菜單。43年來(lái)，四面八方的賓客慕名而來(lái)，在這里品嘗歲月的甘甜，感受時(shí)代的脈動(dòng)。然而，在3年疫情中，悅賓飯館和許多小門店一樣，掙扎在倒閉的邊緣。

2020年疫情發(fā)生之初，郭華就遭到當(dāng)頭一擊?！爱?dāng)時(shí)臨近春節(jié)，我們提前準(zhǔn)備了許多食材，但疫情突如其來(lái)，不得不暫停營(yíng)業(yè)，備的貨全打水漂，損失30多萬(wàn)元?！惫A說(shuō)，疫情對(duì)餐飲業(yè)的沖擊是深度且持續(xù)的，去年的影響更大?！皬?月到6月，從11月到12月，飯館前后暫停堂食兩個(gè)多月。平時(shí)沒(méi)事兒干，只能組織員工培訓(xùn)，做菜品創(chuàng)新?！?/p>

“員工工資不能斷，食材要新鮮的，每個(gè)月大概支出幾十萬(wàn)元，客流量掉了三成多?！惫A掰著指頭給記者算賬，“起初店里的現(xiàn)金流還能維持，去年下半年就靠老本兒扛。”

即便是恢復(fù)堂食后，飯館仍比以往冷清許多?！斑^(guò)去一到飯點(diǎn)，店里就坐滿了人，店門口還排著長(zhǎng)隊(duì)。疫情期間只有零星食客，還沒(méi)有服務(wù)員數(shù)量多，飯館突然靜了下來(lái)?！惫A常跟顧客們開(kāi)玩笑——這幾年悅賓飯館主打“VIP”服務(wù)。

由于長(zhǎng)期入不敷出，凝聚三代人心血的小飯館，好幾次差點(diǎn)被放棄。

一次次振作

幸運(yùn)的是，郭華得到了政府部門送來(lái)的溫暖和老顧客們的衷心支持?！爸袊?guó)個(gè)體餐飲第一家”的招牌和社會(huì)各界的鼓勵(lì)，讓郭華一次次振作起來(lái)。

“看著商戶們生意受影響，我們特別著急，想辦法讓大家盡快復(fù)工止損?！睂?duì)于悅賓飯館的困境，東城區(qū)市場(chǎng)監(jiān)管局東華門街道所副所長(zhǎng)劉小龍非常了解，“一方面幫助落實(shí)防疫要求；另一方面與各部門、協(xié)會(huì)聯(lián)動(dòng)，帶動(dòng)商戶恢復(fù)元?dú)?。?/p>

政府的扶持不斷加碼，稅費(fèi)減免是重要一項(xiàng)?！?022年4月后，免除了我們這種規(guī)模的個(gè)體餐飲收入的增值稅，個(gè)稅部分也減半征收，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)松了口氣。”郭華說(shuō)，“關(guān)鍵時(shí)刻政府在背后撐了一把，就像有娘家人照顧一樣，特別溫暖?！?/p>

3年中，郭華一直念念不忘兩位90多歲的老人到店里吃飯的場(chǎng)景?！懊看螘和Ｌ檬澈?，都有許多顧客盼著盡快營(yíng)業(yè)。有一天，兩位老人發(fā)現(xiàn)飯館開(kāi)門了，特別驚喜，其中一位說(shuō)，‘我說(shuō)開(kāi)著呢，你非說(shuō)沒(méi)開(kāi)’?！闭f(shuō)到這兒，郭華眼眶濕潤(rùn)，“顧客們一直惦記著悅賓，這就是我們堅(jiān)持下去的理由?！?/p>

懸掛在悅賓飯館內(nèi)的資料照片：左為1980年悅賓飯館營(yíng)業(yè)圖片，右為已故悅賓飯館創(chuàng)始人劉桂仙的工作照片 馬曉冬 攝

跨年時(shí)節(jié)，北京“拼”字當(dāng)頭，經(jīng)濟(jì)社會(huì)跑出復(fù)蘇“加速度”。這個(gè)當(dāng)口，郭華重新整修了飯館。“我們這里是平房，墻面返潮快，容易出黃印子，燈光也有點(diǎn)暗了，進(jìn)門顯得不亮堂。把電路翻修一遍，把墻壁粉刷一新，再淘汰一批老物件?！?/p>

新的開(kāi)始

春節(jié)期間，郭華的手機(jī)響個(gè)不停?！盁o(wú)論是老顧客還是新朋友，都問(wèn)我什么時(shí)候開(kāi)門。”郭華說(shuō)，“有顧客們打氣，心里踏實(shí)多了。我催著工人加快施工進(jìn)度，一定要在正月里營(yíng)業(yè)。和1980年飯館誕生之初一樣，如今飯館新生同樣是值得倍加珍惜和銘記的重要時(shí)刻。”

得知悅賓飯館重新開(kāi)張，30多年的老主顧王明耀早早約好朋友到店小聚。對(duì)于店里的招牌菜，王明耀爛熟于心：“吃了幾十年的老飯館，味道沒(méi)變過(guò)，吃飯的心情也沒(méi)變過(guò)，我們老哥兒幾個(gè)希望飯館越開(kāi)越紅火。”

顧客們對(duì)飯菜贊不絕口，在店里干了33年的廚師長(zhǎng)王存良喜笑顏開(kāi)，他在店里帶著徒弟一起忙碌：“新朋友、老顧客捧著這店，我們特別自豪。我得把一身技藝教給徒弟，把飯館的口碑守下去，把小店的特色傳下去?！?/p>

中午時(shí)分，飯館里已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)，已有食客排隊(duì)等候 馬曉冬 攝

“重新開(kāi)業(yè)第一天，感覺(jué)一切都順了，每個(gè)人都回到了以前那種連軸轉(zhuǎn)的狀態(tài)?！鄙v的煙火氣、回歸的忙碌勁，郭華看在眼里、美在心頭，她一邊張羅著上菜、盤賬，一邊高興地跟記者攀談。

新年新氣象，更要凸顯儀式感、找到新感覺(jué)。郭華帶著共同經(jīng)營(yíng)飯館的兄弟姐妹一起站在大門前拍了張珍貴合影。大門上面，略顯陳舊的悅賓飯館招牌，訴說(shuō)著銘刻時(shí)代的歷史；門框兩側(cè)，色彩絢麗的“開(kāi)業(yè)”兩個(gè)大字，憧憬著滿懷希望的未來(lái)。

“這是新的階段，更是新的開(kāi)始，我們要大張旗鼓、大干一場(chǎng)！”郭華說(shuō)。

半月談?dòng)浾撸和趺骱?孔祥鑫 吉寧

參與采寫：郭宇靖 馬曉冬