畢首金和孩子們的新“保齡球” 新華社記者 江文耀 攝
半月談?dòng)浾?岳冉冉
動(dòng)畫片里的“機(jī)器貓”哆啦A夢(mèng)有個(gè)魔法口袋,能掏出穿越時(shí)空的任意門;昆明市官渡區(qū)白漢場(chǎng)中心學(xué)校的“機(jī)器貓”畢首金有雙神奇的手,可制作102種體育器材,每拿出一件,都獨(dú)一無(wú)二。
“別人家的體育老師”,說(shuō)的就是畢首金。這位教師界的“愛(ài)迪生”,37年間為農(nóng)村小孩發(fā)明了11623件體育器材。
有老師這樣評(píng)價(jià)畢首金:“為孩子做器材這件事,已經(jīng)讓他變得孤獨(dú)而強(qiáng)大,能廢寢忘食,放下功名,樂(lè)而不疲?!?/p>
畢首金:1984年,我來(lái)到白漢場(chǎng)中心學(xué)校執(zhí)教。第一天來(lái)到這所簡(jiǎn)陋的農(nóng)村小學(xué),打開(kāi)體育室一看,幾塊斷了把的乒乓球拍、破了網(wǎng)的羽毛球拍,還有一個(gè)漏氣的皮球,此外再?zèng)]器材。我心里一涼,要把體育課上好,沒(méi)器材怎么辦?我想,只能走自力更生的路。
畢竟那是一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,要做體育器材,我只能去“拾荒”。漸漸地,全校師生看我找原料辛苦,都來(lái)幫我。比如,孩子們?cè)诼飞蠐斓揭桓緱l、一顆釘子、一根鐵絲都會(huì)交給我;校領(lǐng)導(dǎo)外出開(kāi)會(huì),會(huì)將喝剩的礦泉水瓶裝包里;老師們會(huì)把捆書的包裝卷好給我;搞后勤的同事會(huì)收集壞掉的黑板、課桌椅、推車輪胎。
勤儉節(jié)約、變廢為寶的觀念深入人心。再之后,我做器材的事被更多人知道,城里有些學(xué)校會(huì)把平時(shí)用壞的籃球、排球收集幾箱子寄給我。
燒火棍、廢電線、破輪胎、塑料瓶、舊鐵絲、銹鐵釘、PVC管、木頭邊角料……這些在普通人看來(lái)一無(wú)是處的廢品,在他眼里卻是寶貝。只要經(jīng)他搗鼓,一件件冥頑的“廢品”都能擁有“靈魂”。
板鞋 新華社記者 江文耀 攝
畢首金:1995年,在幾十次試驗(yàn)后,我推出了第一件發(fā)明——板鞋。板鞋是什么?它是一種在南方少數(shù)民族地區(qū)流行,由多人一起將雙腳套在一個(gè)巨大的“木板鞋”上,眾人同時(shí)邁步向前,操縱板鞋行走或奔跑。
板鞋制作過(guò)程不難。一塊破掉的籃球皮能剪成數(shù)片腳套,一塊打磨光滑的大木條能做成鞋底。當(dāng)然,釘住腳套的釘子要特別注意,不能扎到孩子。我特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,每件器材的安全性是首位。
我做的板鞋有2人穿的、4人穿的,最多的是16人穿的。在體育課上,板鞋競(jìng)速是孩子們最喜歡的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。
板鞋的成功激發(fā)了畢首金的創(chuàng)作欲。憑借僅有的刀、剪、鋸、錘等簡(jiǎn)易工具,他開(kāi)始了日復(fù)一日、年復(fù)一年的發(fā)明。皮制空竹、能發(fā)出鈴鐺聲音的跳繩、鍛煉手腳配合的健身球,木頭雕刻的保齡球和橄欖球、鍛煉平衡感的晃板……只有他想不到,沒(méi)有做不到。
畢首金:比如給孩子做跳繩,握把處我會(huì)使用藥瓶,那瓶子中間有凹槽,一二年級(jí)的孩子手小,便于他們握穩(wěn)。很快,我們學(xué)校的體育器材室被填滿了。只要下課鈴聲一響,孩子們就會(huì)來(lái)借器材。看著娃娃們課間10分鐘也在流汗,我高興!我要讓農(nóng)村小孩人人愛(ài)玩、個(gè)個(gè)會(huì)玩。
“云南十八怪”很出名,我也有一個(gè)自制體育器材的“二十六怪”,把每件器材的用法簡(jiǎn)單明了說(shuō)清。比如:眾人同穿一雙鞋——板鞋,木頭排隊(duì)長(zhǎng)腦袋——梅花樁,單車輪手趕得快——鐵環(huán),揪耳上轎才開(kāi)懷——天梯,健身千里一尺外——滾筒,木頭丫叉學(xué)生愛(ài)——彈弓,大鵬展翅惹人愛(ài)——平衡木,晃來(lái)晃去樂(lè)自在——晃板,增高假腳人人愛(ài)——肘夾式高蹺,踢去踢來(lái)開(kāi)心懷——腳踢式陀螺,一伸一縮收腰帶——推輪健身器……
隨著磨損和消耗,現(xiàn)在還活躍在一線的有3000多件體育教具。孩子們愛(ài)玩的,每年要消耗掉500件,我得趕緊補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。寒暑假和周末沒(méi)課,是我制作、修補(bǔ)、改進(jìn)教具的高產(chǎn)階段。
在畢老師的影響下,體育課成了學(xué)校最受歡迎的課程。孩子們?cè)隗w育課上除了學(xué)到互相幫助、團(tuán)結(jié)一心,還學(xué)會(huì)了感恩和珍惜。像下雨天,如果操場(chǎng)上放有體育器材,孩子們會(huì)沖進(jìn)雨里把器材搬進(jìn)屋。
畢首金:現(xiàn)在我們學(xué)校的每個(gè)老師基本都會(huì)制作簡(jiǎn)單的體育教具,不管是健身還是娛樂(lè),只要大家喜歡,我就覺(jué)得這些發(fā)明值。
如今,學(xué)校有經(jīng)費(fèi)給我買物料了,但我依然很省。像孩子們每半年淘汰的籃球,我可以拿來(lái)做11種器材:按紋路剝開(kāi)籃球的四片皮,能做四個(gè)健身球;球皮裝在板鞋上,能當(dāng)鞋套;球皮剪成棋子,能當(dāng)五子棋。
以前孩子沒(méi)玩的,我只能動(dòng)手做?,F(xiàn)在,國(guó)家給配置的體育器材越來(lái)越全、越來(lái)越多,籃球、排球、羽毛球、乒乓球等,只要用壞了,很快就有新器材下發(fā)??梢哉f(shuō),我們已經(jīng)過(guò)了缺器材的艱苦年代,早不用自力更生了。可我為什么還要繼續(xù)做?就是因?yàn)楹⒆酉矚g,我能讓他們?cè)阱憻捝嫌卸喾N選擇。我希望這些器材能讓農(nóng)村孩子在玩中得到鍛煉,讓他們玩得比城里孩子更豐富。
我每周要上18節(jié)課,每堂課除了大綱內(nèi)容外,我都會(huì)教他們玩各種器材。看著他們轉(zhuǎn)PVC管呼啦圈,下籃球皮五子棋,拉著60公斤重的大彈弓,穿著最長(zhǎng)的板鞋,我心里高興。
我的器材除體育教學(xué)外,還會(huì)被當(dāng)做運(yùn)動(dòng)會(huì)獎(jiǎng)品、友誼學(xué)校和貧困學(xué)校的贈(zèng)品及送畢業(yè)生的禮物。我總共帶過(guò)32屆畢業(yè)生。一些孩子畢業(yè)前,會(huì)跟我要一件教具,哪怕是壞的,也想做留念,這讓我很感動(dòng)。還有一些學(xué)生畢業(yè)前會(huì)跟我學(xué)做簡(jiǎn)單器材,比如毽子,做完當(dāng)禮物帶走。
畢首金把每件器材都當(dāng)“孩子”,他的工作間像軍營(yíng):跳繩捆綁的結(jié)一樣大,幾十枚陀螺排成一字馬,棋子等小物件放進(jìn)收納罐,柜頂幾盆綠蘿遮住了鐵釘。
畢首金和孩子們 新華社記者 江文耀 攝
畢首金:器材室整潔的好處是,孩子們借著方便,用完歸還時(shí),還會(huì)幫我整理好。最近,我正在研制新教具“打螞蚱”,先把木頭磨成梭形陀螺,放地上,用木板側(cè)擊它的尖角,當(dāng)陀螺飛起,板在空中迅速擊打,打遠(yuǎn)打準(zhǔn)均可。這有點(diǎn)類似打高爾夫球,但高爾夫是定點(diǎn)打,這個(gè)是運(yùn)動(dòng)中擊打,有點(diǎn)像“導(dǎo)彈攔截”,更考眼力和反應(yīng)力。因?yàn)橐咔樵?,這個(gè)教具一直沒(méi)推廣,但很快,孩子們就能玩上了。
一直以來(lái)都有一個(gè)信念支撐我,就是要讓農(nóng)村孩子與城里孩子一樣,享受教育公平,用上一樣的體育器材?,F(xiàn)在,我的這個(gè)理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn),但我又有了新目標(biāo),就是讓更多孩子享受體育樂(lè)趣。
退休后,我想把我做的這些教具送到更偏遠(yuǎn)的地方,當(dāng)然,我也會(huì)送給城里的孩子,傳授當(dāng)?shù)伢w育老師制作器材的方法,讓更多人享受到“獨(dú)一份”歡樂(lè)。我已經(jīng)發(fā)表了十幾篇論文,都與自制器材有關(guān)。如果可能的話,退休前我想出本如何做體育教具的書。我不要稿費(fèi),只想讓更多體育老師加入到為孩子做器材的隊(duì)伍中。