張彥豹對普氏野馬進行野化訓練 侯昭康/ 攝

半月談記者?張曉龍?路一凡?侯昭康

張彥豹，名字彪悍，黑黑壯壯，常常讓不熟悉的人對他產(chǎn)生誤解。其實，這個男人心懷柔情。30多年來，他的這份柔情大部分給了珍稀野生動物普氏野馬。

普氏野馬是地球上唯一存活的野生馬種，原本棲息在蒙古國和我國新疆的準噶爾盆地。由于盜獵等原因，普氏野馬一度在它的原生地消失。1985年起，我國先后從國外引進24匹普氏野馬，在新疆建立野馬繁殖研究中心，力圖在野馬原生地重建野生種群。

在新疆吉木薩爾縣境內(nèi)的新疆野馬繁殖研究中心（以下簡稱“中心”），身材魁梧的工程師張彥豹坐在一張小小的沙發(fā)上，褲管下露出紅色的襪子，48歲的他正趕上本命年。說起普氏野馬，這個平日頗有些嚴肅的男人，眉眼間帶著笑意。

張彥豹： 上世紀80年代，我還是個毛頭小子就到中心了，先是干電工、駕駛員，后來又當上野馬飼養(yǎng)員。不管干啥，都是圍著野馬轉(zhuǎn)。

野馬的家就在準噶爾盆地，這里的環(huán)境、氣候特別適合普氏野馬恢復種群，但這地方對人來說卻不宜居。中心建在一片荒灘上，四周沒有人煙。我剛來時，這里除了馬廄和專家住的房子是磚頭蓋的，大部分人都住在從地面朝下挖的“地窩子”里。

張彥豹撫摸普氏野馬 侯昭康/ 攝

那時候冬季特冷，又沒有啥樹木遮擋，一刮大風，雪都堆積到中心圍墻那里，足足有一人多高，出門得先鏟雪，鏟出一條小道才能出去。中心伙食條件也不好，有時一連幾天都吃不上肉。

愿意來這兒搞科研的人很少，單位就下決心給我們這些留得住的小伙子提供一次深造機會。1989年，我被選派到云南一所大學學習動保專業(yè)，取得大專文憑后又返回中心工作。

2000年末，中心里的野馬已達98匹。2001年，有關部門決定從中選出27匹普氏野馬實施野放試驗，野放地點選在野馬曾經(jīng)的家園所在——準噶爾盆地東緣的卡拉麥里山有蹄類野生動物自然保護區(qū)。同年，28歲的張彥豹跟著第一批野放野馬開啟了長達7年的野外觀測。

張彥豹： 與野馬朝夕相處，成了真正的伙伴。在那片戈壁灘上，我們照顧它們，它們也教給了我們很多。

比如，野馬世界有自己的倫理。通常，小公馬長到3歲時，會對母馬有強烈興趣，這時，馬群中的公馬會毫不留情地趕走小公馬。但我們發(fā)現(xiàn)了一個特殊案例，有匹出生不久就失去母親的小公馬，一直長到4歲才離開馬群。

我們觀察發(fā)現(xiàn)，這匹小公馬之所以這么幸運，是因為有兩個“姐姐”的精心呵護。每當公馬要趕走它時，它的兩個“姐姐”便對公馬拼死反抗，為“弟弟”爭取時間。這匹小公馬由于在馬群中時間更久，身體也更健康，后來還成功組建了自己的家族。我覺得這種馬群里的“姐弟情”，和咱們?nèi)耸且粯拥摹?/p>

讓我印象最深刻的一件事發(fā)生在2001年冬天。那時，馬群里有一對常常結(jié)伴玩耍的馬駒。一天，其中一匹走丟了。我和同事就開著車在戈壁灘上四處尋找。就在我們一籌莫展的時候，迷路小馬的朋友——另一匹馬駒突然離開了馬群。這很奇怪，因為當時所有的馬都在吃草，它怎么就獨自朝著一個方向走遠了呢？我們開車跟著這匹行為反常的馬駒，直到它走近一片紅柳林。就在林帶附近，它的小伙伴——迷路的小馬正奄奄一息地臥在雪地中。我們這才恍然大悟，這小駒子是給我們帶路呢，要我們?nèi)I救它的朋友。

可惜的是，由于野外醫(yī)療條件有限，那匹迷路小馬沒能救回來。

這些年的經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)，馬似乎能感知生命快要結(jié)束的訊息，每逢這時，它們往往會主動接觸人，也會像人那樣流眼淚。我今天還記得倒在雪地里的那匹小馬，它的眼睛特別大，掛著淚珠。它流淚時，那情感和人一樣復雜，似乎對生命特別留戀。當時，我們幾個在現(xiàn)場的人都流了淚，感覺精神上受到巨大震撼：動物的感情一點都不比人差。所以，我從不覺得馬比人低一等，萬物有靈，眾生平等，我們都生活在這片土地上。

這些有關野馬的故事生動有趣，張彥豹一說起來就滔滔不絕。而實際上，張彥豹和同事居住的野放點沒有人煙，一度連電都沒有，吃水也要靠外運，在那兒工作更多是吃苦，少有浪漫可言。

張彥豹： 野放點的生活條件確實很艱苦。最初連頂帳篷都沒有，我們就睡在運馬用的大箱子門板上。剛開始也沒法做飯，我們站在公路邊，搭國道上過路的車，到幾十公里外的小鎮(zhèn)去吃。那時工資不多，有時連吃飯錢都沒有，就賒賬。

后來，我們又住了20天帳篷，塑料布做的那種。直到野放點的房子建好后，我們才從帳篷搬進去。房子也就19平方米，通常住3名觀測員，有時還會有其他單位的研究人員，最多時能擠七八個人。住進房子后，做飯全靠帶去的煤氣灶，一般早上就著皮芽子（新疆方言，即洋蔥）啃干馕，晚上做些拌面吃。

野外工作沒人監(jiān)督，全靠自覺，但大家干得特別認真。我們有個破吉普，每天按時外出觀測野馬，天黑前才回來。晚上吃完飯就睡覺，因為一根蠟燭最少要7毛錢，能著2小時，好點的蠟燭要1塊4毛錢，能著4小時，而我們一天工資還不到20元，所以早睡不費錢，睡下就盼天亮。

張彥豹觀看視頻監(jiān)控 侯昭康/ 攝

2002年起，野放點的條件逐漸改善，有了柴油發(fā)電機，又買了直流電視，總算回歸現(xiàn)代文明了。我最長一次在野外連續(xù)待了3個月。人家說我們和住在深山里的人一樣，只要見了外面的人，就特別高興、熱情。

張彥豹適應了野外艱苦的生活條件，但他不得不面對與家人長時間分別的痛苦。他的女兒自幼就不喜歡聽野馬的故事，只因野馬“搶走”了爸爸。

張彥豹： 在野外工作沒有下班的概念，比起人家，我陪伴家人的時間要少很多。

我的女兒2004年出生，11個月就送到幼兒園了，那時她還不會說話，我們夫妻工資不高，也請不起保姆，就狠狠心把孩子送進一個私人的小幼兒園托管。

在中心，大家對工作都特執(zhí)著，家里有天大的事，單位一喊就來了，直到歲數(shù)大了，才覺得對孩子有些虧欠。

自普氏野馬第一次野放成功后，野馬保護工作愈發(fā)得到政府和社會各界的重視，中心的科研、生活條件也大幅改善。2008年，張彥豹從保護區(qū)返回中心工作，每周能回一趟40公里外的家。

張彥豹： 人活著，總要有個什么事支撐，我的理想就是讓野馬回家，這也是我的事業(yè)。一生中能參與這樣一件事，我就覺得很有意義。