新華社記者吳晶、屈婷、劉夏村

夢境中，常常是火光滔天，他，獨自一人，穿梭火海邊緣。

38年來，國家安全生產(chǎn)應(yīng)急救援中心副主任兼總工程師肖文儒參與過多次重特大災(zāi)難事故營救：每一場災(zāi)難，都是瞬息萬變的戰(zhàn)場；每一次救援，都是生死以赴的逆行。

右眼角的傷疤，是燒糊的拉鏈蹭到臉上留下的；變形的關(guān)節(jié)，是長期冷熱交替埋下的病根……而他，早已習(xí)慣，在辦公室備好一只行李箱，隨時準(zhǔn)備，救人于危難。

肖文儒在辦公室備好一只行李箱，隨時準(zhǔn)備出發(fā)。

“我不能離開”

700多起災(zāi)難事故救援，成功解救被困群眾1000多人——肖文儒的手機里，存著許多他參與過的救援現(xiàn)場照片和視頻。他能準(zhǔn)確說出每一次事故的時間和搶救人數(shù)。

“這些不是照片、數(shù)字，都是一條條人命、一個個家庭??！”“人命關(guān)天”這四個字，早在30多年前，就烙印在肖文儒心中。

肖文儒年輕時的照片。

1985年冬天，山西省原大同礦務(wù)局雁崖礦井下中央變電站突發(fā)著火事故。

當(dāng)23歲的肖文儒和同事們成功帶著被困人員升井，一位80多歲的老太太“撲通”一聲，跪了下去：“謝謝你們，救了我的孩子！”

老人這一跪，重重地壓在了他的心上，也永遠(yuǎn)地趕走了曾經(jīng)的猶豫。

應(yīng)急救援工作太苦、太難、太危險了！20世紀(jì)八十年代，應(yīng)急救援人員很多時候是在“賭命”。

戴上呼吸器，披著澆透了涼水的草袋子，應(yīng)急救援隊員要在井下災(zāi)區(qū)接近人體極限的高溫中工作；濃煙翻騰，他們只能閉著眼睛打密閉墻，一旦走錯方向，或撞落呼吸器鼻夾，后果不堪設(shè)想……

一次救援，肖文儒親眼目睹隊友倒在井下。

“把腦袋別在褲腰帶上，這工作咱別干了??？”肖文儒的腦海中，自己母親流著淚的苦苦哀求，和被救者母親含著淚的重重一跪，最終重疊成一個聲音：“我不能離開?！?/p>

2010年，肖文儒在山西王家?guī)X煤礦透水事故現(xiàn)場指揮救援。

選擇了應(yīng)急救援，就選擇了與“死神”較量。記不清多少次，肖文儒和隊友命懸一線。

“隊長，水花打起火花了！”一次，某煤礦井下盲巷積存的幾十噸煤粉發(fā)生自燃，形成隨時噴發(fā)的“火山口”，高壓水槍沖起煤塵，火光瞬間迸發(fā)四射。

“趴倒！”電光火石間，肖文儒想到了“二次爆炸”，不假思索地喊出命令。

話音剛落沒幾秒，爆炸聲響徹巷道，火舌瞬間吞噬了作業(yè)空間。

趴在地上的肖文儒迅速擎起水槍對準(zhǔn)火點，一秒、兩秒……氧氣越來越稀薄，一分鐘、兩分鐘……視線越來越模糊……

幸好，火勢被及時撲滅?！叭绻?dāng)時晚趴下幾秒，或者沒有堅持繼續(xù)滅火，可能我們就犧牲了。”肖文儒說。

井下二次爆炸，是礦難救援中最大的風(fēng)險點。而這樣的生死關(guān)，肖文儒硬闖了4次。從煤礦瓦斯爆炸到透水事故，從隧道坍塌到山體垮塌，肖文儒總是向險而奔、逆向而行。

“生命至上，只有掌握第一手情況，救援行動才能更有效。”多少年來，只要到了事故現(xiàn)場，肖文儒就要背著呼吸器下井勘察；他曾整晚站在井口附近指揮救援，直到天亮才發(fā)現(xiàn)自己被滿地炸藥、雷管“包圍”；在瓦斯?jié)舛雀哌_4%以上的現(xiàn)場，他曾兩次爬下巷道查看，力排眾議調(diào)整救援方案。

“向前一點、再向前走一點。”挺進生命禁區(qū)的每一次，肖文儒都會押上“所有的砝碼”。因為他相信，在漫無邊際的黑暗深處，還有人等著他帶去一束光。

“不惜一切代價”

肖文儒至今難以釋懷，多年前大同某煤礦發(fā)生火災(zāi)事故，一開始還可以通過電話聯(lián)系上井下被困人員，但由于當(dāng)時技術(shù)手段落后，被困人員最終全部遇難。

“當(dāng)時我就想，一定要不惜一切代價，把人救出來。”他說。

今年1月，山東棲霞笏山金礦發(fā)生“1·10”重大爆炸事故，被困人員位于井下約600米的位置，救援深度較為罕見。由于地質(zhì)情況復(fù)雜，不僅鉆孔工作難度極高，井下涌水量也很大，形成“前有圍堵后有追兵”之勢。

4個鉆孔“多管齊下”，相繼遇到問題。肖文儒當(dāng)機立斷：提前增調(diào)國家礦山應(yīng)急救援大地特勘隊帶一臺高性能鉆機前來增援！

這時，救援希望最大的3號鉆在鉆至井下521米處時，距井底目標(biāo)偏移已達7.4米。

一子落而滿盤活，新增救援團隊及時對發(fā)生偏移的3號鉆孔進行糾偏透巷。僅用4天，這條“生命通道”提前打通！

一刻不停，在部署打通4號鉆孔中，肖文儒建議“先堵水再透巷”，確保了這條生命維護和監(jiān)測通道始終暢通。后來證明，這個方案讓轉(zhuǎn)至4號鉆孔下方的被困人員生存環(huán)境大大改善，贏得了寶貴的搶救時間。

最終，11名被困人員獲救，這次事故救援也被業(yè)內(nèi)譽為“教科書式的經(jīng)典案例”。

臨場應(yīng)變、力挽狂瀾，靠的是廢寢忘食的研究思考、通宵達旦的實戰(zhàn)訓(xùn)練。38年來，肖文儒不管崗位、身份如何變化，他一直沖鋒在救援最前線，成長為我國礦山救援的權(quán)威專家。

“加強瓦斯實時監(jiān)測！”2017年秋，遼寧阜新萬達煤礦發(fā)生透水事故。肖文儒在井下現(xiàn)場連續(xù)工作11個小時，當(dāng)作業(yè)現(xiàn)場瓦斯?jié)舛冗_到3.5%并繼續(xù)上升時，他立刻組織調(diào)整通風(fēng)系統(tǒng)，將作業(yè)現(xiàn)場瓦斯?jié)舛瓤刂圃诎踩秶?，最終，83名被困礦工全部獲救。

2017年秋，在遼寧阜新萬達煤礦透水事故現(xiàn)場，肖文儒第二次入井。

舉棋若定，落子無悔，在一次次的生死淬煉和刀鋒行走中，肖文儒成了全國應(yīng)急救援系統(tǒng)的“老兵”。

從推廣正壓氧氣呼吸器、高壓排水軟管等裝備的廣泛應(yīng)用，到加快救援應(yīng)急通信、礦用石膏等技術(shù)的高速發(fā)展；從組織起草礦山救護規(guī)程和救援條例，到“傳幫帶”各類現(xiàn)場處置和技術(shù)裝備的經(jīng)驗……肖文儒始終堅持實事求是，倡導(dǎo)“科學(xué)精神和熱血擔(dān)當(dāng)缺一不可”。

他的手機上，存滿了全國礦山救援大隊大隊長和總工的電話號碼，一有機會，他就深入基層救援單位，推廣礦山救援的新知識新辦法，服務(wù)于城市救援與綜合救援。

“運用新方法新技術(shù)，老肖為應(yīng)急救援加上了多重保險。”應(yīng)急管理部礦山救援中心綜合處二級調(diào)研員、副處長歐陽奇說：“他不僅是主心骨，更是指路燈?！?/p>

“一切都值了”

2021年初春，某煤礦透水事故發(fā)生的第二天，肖文儒就星夜馳援，抵達現(xiàn)場。

春寒料峭，救援隊住的是帳篷，吃的是盒飯，每天工作到凌晨。59歲的肖文儒直到35天后才撤離，刷新了他自己最長的現(xiàn)場工作記錄。

可是，他的心臟已經(jīng)放了3個支架了，還患有腰椎間盤突出、高血壓、關(guān)節(jié)炎……對于這個每年最多出差200多天，經(jīng)常持續(xù)工作幾十個小時的人來說，這些好像都不值得一提。

有一次，做完心臟手術(shù)不久，肖文儒又沖到一線。在電視上看到他憔悴疲憊的面孔，姐姐第一時間撥通了他的電話，近乎咆哮地問：“你不要命啦？！”

他卻很平靜地回答：“不管多苦多累，只要人能救出來，一切都值了?！?/p>

在工作中他雷厲風(fēng)行，在生活中卻平淡如水。

他不允許家人因為私事麻煩組織，也不讓家人經(jīng)營與他工作有交集的業(yè)務(wù)。一次，一位同學(xué)托肖文儒幫兒子找工作，他一口回絕：“對不起，我沒有那個能力?！?/p>

肖文儒的日常生活照。

當(dāng)年的很多救援隊友已改行換業(yè)，有的發(fā)了大財，勸他也“下海”，但老肖始終堅持:“其他行業(yè)有很多人干，但礦山救援需要我這30多年的實戰(zhàn)經(jīng)驗，我這工作有價值。”

今年7月，河南發(fā)生特大暴雨災(zāi)害，肖文儒帶領(lǐng)14支專業(yè)救援隊趕赴新鄉(xiāng)開展搶險救援。12天沒日沒夜，他們吃苦受累，立下汗馬功勞。但救援結(jié)束后，肖文儒第一時間帶著隊伍悄悄撤離。

2021年8月4日凌晨，排澇搶險結(jié)束后，肖文儒帶領(lǐng)救援隊伍撤離新鄉(xiāng)。

把職務(wù)看“淡”、把事情做“精”、把人寫“大”——這是肖文儒的老同事、國家安全生產(chǎn)應(yīng)急救援中心資產(chǎn)財務(wù)部二級巡視員孫國建對他的評價。

經(jīng)歷生死、見多離合，肖文儒的確把很多東西看得很淡，但對師生情誼卻格外珍惜。

38年間，肖文儒把40多本厚厚的救援筆記中的心得經(jīng)驗，傾囊傳給了一批“好苗子”。

國家安全生產(chǎn)應(yīng)急救援中心指揮協(xié)調(diào)部三級主任科員喬天楷記得，2019年自己從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來的時候，還是煤礦救援的“門外漢”，肖老師帶頭領(lǐng)著他們下井，逼著他們學(xué)習(xí)。徒弟們救援有功，他比誰都興奮。

還有一份情，他埋在了心底。那是對家人的愧疚之情。

肖文儒的兒子上小學(xué)時，曾把對爸爸的思念凝于筆端——“我很少能看到我的爸爸，因為每天早晨我還沒起床，爸爸已經(jīng)離開了家；我晚上都睡著了，爸爸都還沒回來?！?/p>

肖文儒的母親生前也曾對他抱怨：“我遇到困難、想找人幫忙的時候，都想不起來你?！?/p>

說到這些，這個泰山崩于前而色不變的鐵漢紅了眼眶。

家人閑坐、燈火可親，誰人不想？但作為一名應(yīng)急救援工作者，只要呼救聲起，就應(yīng)生死以赴。

2019年10月1日，肖文儒作為應(yīng)急管理系統(tǒng)的群眾代表參加70周年國慶活動，登上了“眾志成城”方陣彩車。

“對黨忠誠、紀(jì)律嚴(yán)明、赴湯蹈火、竭誠為民”——應(yīng)急救援人的訓(xùn)詞，肖文儒用畢生踐行。

他說：“在‘全災(zāi)種、大應(yīng)急’要求面前，我們要從‘救’向‘防’轉(zhuǎn)變，還有很長的路要走、很多的坎要邁?！?/p>

肖文儒仍然時刻準(zhǔn)備著，奔赴下一個戰(zhàn)場……