又有人來造訪這座1232歲的唐塔了。守塔人趙波丟下手里正在收拾的快遞紙盒，開門迎客去。

1月23日下午，山西省運(yùn)城市鹽湖區(qū)飄著小雨，寺北村的路上人影稀疏，一名年輕的女游客在一棵醒目的泡桐樹前停下，沿坡道走向兩扇斑駁的紅鐵門。

曾有不少游客在社交平臺上寫下攻略，叮囑人們別錯過鐵門背后的世界：“雖然大門從內(nèi)反鎖，但只需撥打門口的電話，大爺就會開門讓游客參觀。”門后的院子里，矗立著國內(nèi)僅存的保存較為完整的唐代單層圓形磚塔、第五批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位泛舟禪師塔。

不過，現(xiàn)在迎接游客的可不是大爺了。2024年9月，70歲的上一任守塔人和90后小伙兒趙波，就在這兩扇門前完成了“交接儀式”：把白墻上“來人請撥”下面原本的手機(jī)號碼刮掉，寫下一串新數(shù)字——從那時(shí)起，新一任守塔人上崗了。

建于唐貞元九年（公元793年）的泛舟禪師塔，原是當(dāng)?shù)匾蛔鶊?bào)國寺的主要建筑之一，但寺宇早已消失在歷史中，唯有村子的名字留下了人們關(guān)于“寺”的遙遠(yuǎn)記憶。到今天，知曉這座孤塔往事的人已少之又少。

趙波生于、長于寺北村，在江蘇上大學(xué)、工作，后來又回到家鄉(xiāng)，做過設(shè)計(jì)、銷售、課程顧問、網(wǎng)店店主。而立之年后，他成了泛舟禪師塔的文物保護(hù)員，用他的網(wǎng)名來說，是一個(gè)“孤獨(dú)的守塔人”。他的工作是日常巡邏、清理雜物、接待游客、檢查安全，但他覺得，陪伴是更為重要的一項(xiàng)工作：守著一座千年佛塔，讓它不再孤單。

趙波與泛舟禪師塔。李家欣/攝

你這么年輕，怎么過來干這個(gè)

和很多山西人的習(xí)慣一樣，趙波原本要在這個(gè)平常的中午睡一覺，但他決定去取兩件剛到的快遞：一件來自一名到此旅游的媒體人，因?yàn)橛X得趙波講解得好，要送他一份紀(jì)念禮物；另一件是社交平臺給他的獎杯。他從2024年9月開始做“孤獨(dú)的守塔人”新媒體賬號，但“觸網(wǎng)”時(shí)間要比這早得多。

來守塔以前，他的最后一份工作是在2020年開了一家網(wǎng)店。那時(shí)他結(jié)婚剛一年，辭掉工作回到村里，做起“不用水電，自己一個(gè)人在家”的電商工作，每天早起、熬夜?！澳惚犻_眼睛就得坐在電腦前，有人問你就得回復(fù)”，長期下來，他的頸椎、腰部都落下毛病。2024年年初，他病了。

“來這邊的人挺好奇，你這么年輕過來干這個(gè)（守塔），我直接寫一篇算了。”他在社交賬號的置頂內(nèi)容里，解釋為何在“當(dāng)打之年”選擇做文保員。起初，他在一個(gè)下午突然感覺渾身“撕裂”般地疼，像有電流經(jīng)過身體，“腿和胳膊換著疼”，以為睡一覺就能好，躺了兩個(gè)星期也不見緩和。

趁著狀態(tài)好的時(shí)候，趙波跑醫(yī)院檢查，身體各項(xiàng)指標(biāo)卻都正常。醫(yī)生說，好好休息多鍛煉，不要給自己壓力，精神放松一點(diǎn)，他就沒再去更大的醫(yī)院。在休養(yǎng)的日子里，電腦一天也沒再打開。時(shí)間長了，家人有意見：“你怎么‘躺平’了？”

趙波說，在過去的30多年里，自己“天資平平”但也算“勤勤懇懇”，想成為父母眼中“別人家的孩子”，畢業(yè)以后的工作“看別人干什么掙錢咱就干什么”……總之，他沒閑著，一直折騰。

“躺著”的日子，讓趙波有機(jī)會審視自己的過往人生。他想：“我能不能去做一個(gè)稍微有點(diǎn)意思的工作，最起碼讓我不覺得是在浪費(fèi)生命，或者說是我喜歡的一份工作?！?/p>

當(dāng)年6月，新的工作機(jī)會來了。一個(gè)朋友問他：“泛舟禪師塔缺個(gè)人，你正好是本地人，要不來試試？”最初，趙波拒絕了，他不了解這工作是做什么的，以為是“看大門”。“讓你30歲看大門，你愿意嗎？”他甚至擔(dān)心這事萬一傳到村里，自己名聲就“爛完了”。

但他是個(gè)喜歡琢磨的人，一回家就開始搜索，發(fā)現(xiàn)文保員其實(shí)不是“看大門”的。在山西，有這么一群人在做這么一件事，甚至一做幾十年，這是一件非常有意思的事。他答應(yīng)下來，這份職業(yè)在他眼中有了很多魅力：守得住一方清靜、耐得住寂寞、義無反顧、內(nèi)心豐盈。

運(yùn)城市鹽湖區(qū)文物保護(hù)中心主任趙云翔告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，泛舟禪師塔原本的老文保員要更換，當(dāng)時(shí)他們認(rèn)為“年輕同志能沉下心來干這個(gè)工作，對我們來說確實(shí)是比較欣喜的”。

就這樣，游客們再來泛舟禪師塔時(shí)，拉開門的是一個(gè)鼻梁挺直、精神干練的小伙子，他們經(jīng)常贊嘆：“這個(gè)文保員好年輕！”

1月25日，趙波在大雪中望向泛舟禪師塔。常奇/攝

“孤獨(dú)的守塔人”為游客拉滿情緒價(jià)值

沒人來的時(shí)候，趙波就守在塔邊8平方米的小屋里，床和取暖器挨著辦公桌，其他物件擁擠地圍繞一周。游客來時(shí)，都要掀開棉門簾進(jìn)來登記。這天來的女生轉(zhuǎn)了一圈，又進(jìn)來問：“想看碑文應(yīng)該去哪里？”趙波回答，市博物館里有拓片，但最近不一定開放，“你可以去我的賬號里看拓片，搜‘孤獨(dú)的守塔人’”。女生離開時(shí)問：“您是一直在這邊是吧？”“對?！彼f。

趙波向記者解釋，塔上刻有《安邑縣報(bào)國寺故開法大德泛舟禪師塔銘》的這塊碑，文物價(jià)值較高，“有了它，才有塔的歷史和緣由”。

關(guān)于泛舟禪師塔的故事，趙波口述的版本比碑文記載更生動有趣，他常給游客們講解，塔的故事和構(gòu)造都講，也不單講這一座塔。“古代的寺廟很多都采用這種破子欞窗，這個(gè)重點(diǎn)就體現(xiàn)在‘破’字上面?！啤褪前逊叫螖嗝娴哪玖涎貙蔷€斜破成三角形欞條?！边@些古建筑知識，都是他零散地從視頻網(wǎng)站里學(xué)來的。有時(shí)，他向游客坦陳，自己對回答“塔檐為什么是13層”沒有十足把握，但的確是查閱了海量資料才得出的一個(gè)結(jié)論。游客夸他：“新一屆的‘掃地僧’很健談，有知識儲備?！?/p>

“其實(shí)我本來沒有想要到去科普。有游客問我塔上的一處是什么，我知道名字，但不知道它具體是做什么的，我就會記錄下來，等他走了之后再上網(wǎng)去好好查一查?！彼榻B，看塔的人基本都是帶著明確目標(biāo)來的，“不是說來運(yùn)城逛一逛，發(fā)現(xiàn)這塊還有一座塔才來的”，其中不乏古建愛好者。

這里離市區(qū)僅有20分鐘車程，22路公交車就能到村口，不過來的人還是以自駕、包車居多。有人匆匆來、匆匆去，掃開門口二維碼、看完介紹視頻需要5分鐘，在里面再待十幾分鐘就走了。但也有人能待一兩個(gè)小時(shí)，“拍照之后，坐著再看一會兒塔，我也不懂他在干什么，但是他確實(shí)坐那邊看20分鐘都不動，有時(shí)候甚至把零食帶上，坐那邊吃邊看”。

趙波在這里長大，沒覺得塔很特殊。但他發(fā)現(xiàn)，游客“真的是被塔的美感給吸引了”，他們好奇塔是怎么被保存下來的，感嘆最多的是，“實(shí)在太精美了，在別的地方看不到”。于是，他想，不如把泛舟禪師塔推廣出去，讓更多人知道，也算給家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)。

開始時(shí)，他在一個(gè)視頻平臺發(fā)布作品，但發(fā)現(xiàn)很多游客是被一些圖文攻略吸引來打卡的。一名廣東游客帶著幾個(gè)朋友來看塔，給他支招：光發(fā)視頻平臺不行。趙波下載了新軟件后，他們一起商量用什么網(wǎng)名，達(dá)成的共識是用“守塔人”3個(gè)字。趙波回憶，他那時(shí)候剛接班半個(gè)月，多少還是有點(diǎn)不太適應(yīng)工作環(huán)境，“沒有同事，什么都沒有，我一個(gè)人在這”。游客們覺得，那個(gè)狀態(tài)里的我很孤獨(dú)，就把這個(gè)詞也加上了。

“在數(shù)字技術(shù)快速發(fā)展的當(dāng)下，我們年輕人有義務(wù)通過有意思的方式，來展示古建筑的藝術(shù)美，以及它所蘊(yùn)含的諸多價(jià)值?！壁w波說。

后來，趙波的賬號慢慢熱鬧起來，他用AI給泛舟禪師塔“穿上毛衣”，剪輯“腳不沾地巡邏”“分身”成3個(gè)守塔人的視頻，還記錄那些有特殊客人到訪的日子：來拍攝的劇組、來寫生的北京小學(xué)生、一只恰巧落在塔頂寶珠上的棕眉山巖鷚。

游客的照片也是他更新的素材，他向到訪的專業(yè)攝影師學(xué)習(xí)好的角度和拍攝方式，再給以后的游客拍，要做“情緒價(jià)值拉滿的守塔人”。

“下雪天的時(shí)候，拍起來會更有意境?！壁w波特別想在冬天給粉絲們分享塔的雪景，“但是可能年前如愿不了了，非常遺憾”，雨滴落在傘上，他說，山西的這場雪怎么偏偏避開了運(yùn)城。

山西省運(yùn)城市鹽湖區(qū)寺北村的泛舟禪師塔，資料圖片。視覺中國供圖

“我在守護(hù)著你，雖然僅有數(shù)十載”

工作的幾個(gè)月里，趙波“切切實(shí)實(shí)感受到塔的孤獨(dú)”。他總覺得，這座1200多年的唐塔，不應(yīng)該繼續(xù)落寞下去。

人們太不了解這座塔了。趙波小時(shí)候聽大人們講起這座塔，都是喚作“皇姑塔”，背后的故事口口相傳，但難辨真?zhèn)危阂粋€(gè)唐朝皇帝的姑姑未婚有孕，到山西產(chǎn)子，返回路上在此地病逝。但碑文證明，這個(gè)故事，不是關(guān)于這座塔的。

梁思成竟也不知道有這座圓塔的存在，他在《中國建筑史》中寫道：“除天寶間之凈藏禪師塔外，唐代佛塔平面一律均為正方形。如有內(nèi)室亦正方形?！?/p>

泛舟禪師塔盡管被選入《中國古代建筑史》《中國名塔》等教材，它的修建時(shí)間也總被混淆，塔銘記錄的立碑時(shí)間是822年，卻常被誤認(rèn)為是建塔時(shí)間，被一些網(wǎng)絡(luò)詞條、學(xué)術(shù)論文誤用。

實(shí)際上，早在20世紀(jì)60年代，著名考古學(xué)家、曾任文化部（現(xiàn)文化和旅游部——記者注）文物局業(yè)務(wù)秘書的顧鐵符，就撰寫論文，對泛舟禪師塔的身世作了“澄清”——“唐代的單層塔在各地保存下來的數(shù)量不算很少，大多是四方形的。而這座圓形的泛舟禪師塔，據(jù)現(xiàn)在知道的，還是唯一的孤例?！薄胺褐鄱U師塔的建筑年代，是唐貞元九年（公元793年），基本上是可以肯定的?！?/p>

關(guān)于這座塔的真實(shí)由來，趙波現(xiàn)在會向游客一遍遍講起，一定要提到兩個(gè)人。

首先，泛舟禪師是誰？他是唐高宗李治的曾孫，20歲出家。顧鐵符推測，泛舟所處這一支李氏后人當(dāng)時(shí)已經(jīng)十分沒落，“在衰微陰暗的大家庭里，感到消極無聊，斷然出家，也不是沒有可能的”。

寺北村原名寺北曲村，這一姓氏與故事的另一位主角有關(guān)。唐朝中期，一個(gè)名叫曲環(huán)的將軍戰(zhàn)功赫赫，官至節(jié)度使，在回運(yùn)城老家省親時(shí)，為了積攢功德，購買土地建造了一座1.5萬多平方米的報(bào)國寺，請泛舟當(dāng)住持。兩人是知己，一起吟詩誦經(jīng)、下棋品茶，但泛舟幾年后就病故了，曲環(huán)非常悲痛，招來能工巧匠修建了一座端莊穩(wěn)重的墓塔來紀(jì)念，他的子孫后來在這里生息繁衍，形成了寺北曲村。

這是文字記載下來的歷史，但時(shí)間留給后世很多謎團(tuán)。趙波很想知道：泛舟從20歲出家到50歲來這里，他中間的30年去了哪里，發(fā)生了什么故事？而顧鐵符的疑惑是為什么建塔和刻塔銘隔了29年。他只能考據(jù)到，唐代人在葬后數(shù)年甚至數(shù)十年之后才立碑，是常有的事。

這些都是趙波長大后才知道的。“小時(shí)候我沒有把它當(dāng)作古建筑，那時(shí)的人家里也窮，沒那個(gè)概念?！彼浀茫車仁且黄溙?，孩子們在那里追逐、玩“木頭人”游戲、放風(fēng)箏，有時(shí)候還會踩著磚爬到塔身的木門里去玩。

趙云翔介紹，泛舟禪師塔在1960年就被當(dāng)時(shí)的運(yùn)城縣公布為縣級文物保護(hù)單位，5年后被確定為省級文保單位。2001年，它被列為第五批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，由村里負(fù)責(zé)看護(hù)，但當(dāng)時(shí)文物保護(hù)工作相對薄弱。后來，鹽湖區(qū)文物局對塔周圍進(jìn)行了環(huán)境整治，圍起圍墻，有了工作人員進(jìn)駐辦公，又不斷對塔進(jìn)行養(yǎng)護(hù)修繕。

“墻砌上之后，它門口立了一個(gè)文物保護(hù)單位的碑，有了那個(gè)之后，大家才會把它當(dāng)作文物看待。”趙波說。但在那時(shí)，人們又覺得塔變得“生疏”了，“它不是像以前那種（可以）隨便進(jìn)來的。我們基本也就在門口看一看，因?yàn)橥饷嬉彩悄芸吹剿摹薄?/p>

趙波現(xiàn)在不舍得讓游客們像他小時(shí)候那樣和塔“親密接觸”，尤其塔基的磚塊更是碰不得，水汽在其中很難散去，產(chǎn)生了肉眼可見的侵蝕。

但他希望能讓更多人走進(jìn)那扇鐵門來看看，“如果塔變得越來越好、來的人越來越多、影響力越來越大，對村子未來的發(fā)展肯定有不可估量的作用”。他希望看到家鄉(xiāng)變得不一樣，尤其是靠發(fā)展文旅來增加村民的收入，“最好都不用外出打工了，在家門口就能賺到生活費(fèi)”。

這份工作，他想一直干到讓古建筑愛好者都知道：這里有座國內(nèi)罕見的唐代佛塔，塔的名字叫泛舟禪師塔?！澳惚佑右环降耐瑫r(shí)，我在守護(hù)著你，雖然僅有數(shù)十載。”他對著塔說。

2024年12月31日晚，趙波站在泛舟禪師塔邊回憶這一年。他對陽歷的跨年一直無感，但此刻總歸是值得紀(jì)念的，天上星漢燦爛，映照著這座塔的古樸、幽深。在古塔遵循人類歷法又要老去一歲的時(shí)候，年輕的守塔人決定舉起手機(jī)拍下那一瞬。

2001年，泛舟禪師塔被列為第五批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。視覺中國供圖

“我們會和你一起守護(hù)這座塔的”

1月25日，雪終于下起來了。趙波打開直播，觀看人數(shù)超過了500人。為了不踩到地上的積雪破壞美景，他沿著圍墻小心地轉(zhuǎn)了一圈才拍到塔的正面。這時(shí)，塔檐也積了一層雪，天地一色，塔的身后不時(shí)有飛鳥掠過，一名觀眾說，他有種“無法沖進(jìn)鏡頭”的無力感。

趙云翔也在這天上午來看這個(gè)守塔的年輕人。他說：“區(qū)內(nèi)有不可移動文物364處，專職的文保員中這么年輕的，只有趙波一個(gè)?！?/p>

“區(qū)內(nèi)的全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，我們都采取了專職人員看護(hù)的方式?！壁w云翔介紹，2017年起，經(jīng)過機(jī)構(gòu)改革，泛舟禪師塔開始由專職聘用的文保員看護(hù)。更多的文保單位則是依靠兼職文保員來看護(hù)的。

山西省文物局在2024年3月公開的數(shù)據(jù)顯示，第四次全國文物普查前，山西有古建筑28027處。很多古建地處偏遠(yuǎn)山野，為解決文物多而管理機(jī)構(gòu)少的矛盾，山西招募了3000多名義務(wù)（兼職）文物保護(hù)員。山西省向全省未設(shè)立專門保護(hù)機(jī)構(gòu)的省級以上文物保護(hù)單位文保員發(fā)放生活補(bǔ)助，每人每天不低于10元。

2024年6月，山西省文物局等單位出品的紀(jì)錄片《文物守護(hù)人》播出，讓包括文保員在內(nèi)的文物保護(hù)從業(yè)者的故事被更多人看見。有媒體評價(jià)，這是一群“肉身孤獨(dú)卻又靈魂熱烈的人”。

有人比趙波更早成為守塔人。謝關(guān)勝從15歲就成為朔州市應(yīng)縣木塔的守塔人，以塔為圓心的生活半徑延伸出他長達(dá)50年的陪伴；在平遙縣冀郭村的慈相寺，閆龍章自1981年被當(dāng)?shù)匚奈锕芾聿块T招聘為文物管理員，兒子閆新安六七歲就陪著父親在廟里睡覺，16歲時(shí)也加入了“守廟人”隊(duì)伍，父親走后，他和慈相寺相伴至今。

時(shí)間在這些人的容顏、身姿、腳步上飛快地雕刻痕跡，但他們的守護(hù)，讓古建得以更緩慢地老去。得益于文保員制度，文保單位看護(hù)力量不足的問題被有效改善。但山西省文物局相關(guān)負(fù)責(zé)人也曾表示，文保員團(tuán)隊(duì)面臨老齡化嚴(yán)重、文化層次偏低的問題。

趙云翔說，趙波這樣的年輕人加入文保員行列，在文物保護(hù)工作中發(fā)揮了創(chuàng)造力、創(chuàng)新力，不局限于本職工作的看護(hù)，這讓他們非常驚喜。一名游客也說：“因?yàn)槟悖ㄚw波）的宣傳，給它（泛舟禪師塔）帶來了很多變化。你的到來，讓更多的人知道了它，讓知道它的人更全方位地了解它，看到它在各種時(shí)間、各種環(huán)境下的樣子。不管你將來是不是一直都在這里，都感謝你守著這份孤獨(dú)的每一天?！?/p>

在2024年國慶假期，泛舟禪師塔收獲空前的人氣，最多時(shí)一天有七八十撥人來訪?！澳且惶爝B軸轉(zhuǎn)，我剛到家饃饃還沒吃完，電話就又來了?！壁w波覺得，在現(xiàn)在的崗位上，他能盡情地發(fā)揮自己的能力，“很爽很快樂”。

趙波上大學(xué)學(xué)的是平面設(shè)計(jì)專業(yè)，他賬號里最費(fèi)時(shí)的一條內(nèi)容是，他把自己的粉絲頭像一張張拼起來，疊在自己和泛舟禪師塔的合影上。他說，如果大家喜歡這些塔、寺廟、古建筑，那大家都可以是守塔人、守廟人，也就是“云”守護(hù)。他相信，這個(gè)隊(duì)伍會越來越壯大的。

在這條作品的評論區(qū)，一名網(wǎng)友從照片里圈出自己的頭像，寫道：“我們會和你一起守護(hù)這座塔的?！?/p>