漆爺爺和閻婆婆正在拍攝視頻。（受訪者供圖）

秋日里的四川省廣元市青川縣天朗氣清，傍晚時(shí)分，漆爺爺和閻婆婆在屋后小溪里淘洗完菜后，來(lái)到老屋一角的土灶前，面對(duì)鏡頭熟練地剁起辣椒。

“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若有泡雞爪，兩者皆可拋。”操著一口四川方言，漆爺爺大方地介紹起馬上要做的泡椒雞爪。閻婆婆低著頭哧哧地笑，一邊麻利地備料一邊囑咐：“老太爺搞快把火生起哦?！?/p>

通過(guò)錄制川菜教程，漆爺爺和閻婆婆的抖音視頻號(hào)“川味鹽太婆”已經(jīng)積累超過(guò)1000萬(wàn)粉絲。自家廚房是視頻中固定不變的場(chǎng)景，一堵黃泥土墻、一口紅磚土灶、一摞黑邊土碗，鄉(xiāng)村風(fēng)情的陳設(shè)，構(gòu)建起一方親切的園地。

有人羨慕二老甜蜜的愛(ài)情，有人愛(ài)聽(tīng)他們?cè)溨C的對(duì)白，有人喜歡質(zhì)樸的鄉(xiāng)風(fēng)，有人想起陪伴自己成長(zhǎng)的長(zhǎng)輩……“銀發(fā)網(wǎng)紅”背后的故事，藏著人們向往的愛(ài)情和鄉(xiāng)愁。

“鹽太婆”和她背后的男人

老兩口的廚房一直是輕松快活的。婆婆掌勺，爺爺打下手，一道菜從制備到出鍋，需要手上默契的配合，也少不了嘴上的幽默過(guò)招。

“川菜的靈魂就是紅油辣子?！弊鰶霭杳菚r(shí)，漆爺爺一邊加調(diào)料一邊總結(jié)。閻婆婆幽幽地接話：“漆老太爺?shù)撵`魂是莫得（沒(méi)有）牙齒。”品嘗完剛出爐的青團(tuán)，婆婆有點(diǎn)惋惜地說(shuō)：“今天這個(gè)做失敗了。”爺爺一語(yǔ)點(diǎn)破：“失敗了也不影響你長(zhǎng)胖啊?！?/p>

他們的視頻沒(méi)劇本、沒(méi)排練、沒(méi)導(dǎo)演，有的只是在歲月中培養(yǎng)的默契和淳樸的幽默，加上兩位老人有趣的外貌差別，使他們?cè)谝曨l中自帶一種相聲演員般的上鏡感：婆婆面如滿月，滿頭青絲，愛(ài)穿大紅大綠，透著山野的樸素?zé)崆?；爺爺面龐瘦削，須發(fā)銀白，酷愛(ài)對(duì)襟大褂，頗有書(shū)生的文弱氣息。

50多年前，漆爺爺經(jīng)人介紹，從綿陽(yáng)城里來(lái)到了閻婆婆家。這個(gè)文質(zhì)彬彬的青年只拎著一只書(shū)箱。知道漆爺爺有文化、愛(ài)讀書(shū)，閻婆婆又驚訝又喜歡。

婆婆給爺爺做的第一頓飯是涼面?！澳顷嚦酝霙雒娑己苌莩蓿阅闫牌攀怯靡煌霙雒婢桶盐摇_’到了”。這一“騙”就是半個(gè)世紀(jì)。

爺爺喜歡“挑剔”婆婆做菜太咸，干脆喊她“鹽太婆”。一次，婆婆做菜故意沒(méi)放一粒鹽，爺爺嘗過(guò)照例說(shuō)：“鹽太婆，你的鹽是不要錢(qián)的。”婆婆立刻駁回：“我今天鹽都沒(méi)放，專門(mén)為了試你?！睜敔斞杆俑目冢骸斑@個(gè)鹽味合適?！?/p>

老兩口平日愛(ài)互相調(diào)侃玩笑，家里的氣氛熱鬧歡樂(lè)，3個(gè)孩子從未分家。如今，這個(gè)大家庭里已有3個(gè)重孫，每頓飯都能滿滿當(dāng)當(dāng)坐兩桌?！懊刻斐燥埗枷襁^(guò)年。”

老兩口攜手走過(guò)半個(gè)世紀(jì)，“神仙愛(ài)情”成為粉絲們關(guān)注的焦點(diǎn)。漆爺爺說(shuō)，錄視頻的初衷是在新聞里看到現(xiàn)在年輕人的離婚率較高，希望通過(guò)展現(xiàn)自己和婆婆的相處方式，鼓勵(lì)他們更加珍重來(lái)之不易的愛(ài)情。

“您和婆婆愛(ài)情保鮮的秘訣是什么？”面對(duì)記者的提問(wèn)，漆爺爺微笑著說(shuō)：“艱苦生活一同度過(guò)，方才知道珍惜?！?/p>

孫子創(chuàng)業(yè)受阻 二老拍視頻相助

四川省廣元市青川縣地處山區(qū)，山高路遠(yuǎn)，大多數(shù)年輕人都選擇去城市里逐夢(mèng)。老兩口的孫子陳杰也曾是他們中的一員。

在成都當(dāng)快遞員時(shí)，白天的時(shí)間分秒必爭(zhēng)，陳杰奔忙的足跡遍布城市角落，每到傍晚時(shí)分，車(chē)水馬龍歸于平靜，回家的念頭愈發(fā)濃烈。

最終，陳杰下定決心離開(kāi)繁華的都市，回到故鄉(xiāng)青川，期待借助互聯(lián)網(wǎng)把大山里的美食推廣出去。他開(kāi)了一家專賣(mài)家鄉(xiāng)土特產(chǎn)的網(wǎng)店，日益激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)讓他意識(shí)到宣傳的重要性。之后，陳杰決定自學(xué)自媒體拍短視頻推廣產(chǎn)品。

知易行難。沒(méi)有團(tuán)隊(duì)和資金的支持，自己?jiǎn)未颡?dú)斗又沒(méi)有獨(dú)特的亮點(diǎn)，短視頻創(chuàng)作推廣一度受挫。爺爺看在眼里，鼓勵(lì)陳杰：“人的一生就像在大海里游泳，偶爾嗆兩口水沒(méi)什么好怕的。”“我80多歲了，我都還想干事情?！?/p>

漆爺爺是高中畢業(yè)，常常跟陳杰一起探討時(shí)事。2020年新冠肺炎疫情期間，四川省向武漢市捐贈(zèng)一批“兒菜”——一種四川特有的蔬菜。爺孫倆一拍即合，第一個(gè)視頻就拍攝教武漢人民如何把“兒菜”做好吃。

“創(chuàng)業(yè)相當(dāng)艱苦，我愿意厚起臉皮來(lái)嘗試這個(gè)事情?！逼釥敔斆熳运]，當(dāng)上了第一個(gè)“演員”。

“兒菜”是一種中心有大苞、四周有小芽苞的芥菜，因形似眾多小孩兒依偎在母親身邊，故名“兒菜”。漆爺爺在錄制視頻時(shí)，沒(méi)有采用傳統(tǒng)切開(kāi)處理的方法，而是將一整棵下鍋處理。爺爺在視頻中解釋，國(guó)家是中心的“母親”，各地是四周的“兒女”，“危難的時(shí)刻大家要團(tuán)結(jié)在一起”。

視頻收獲了60多萬(wàn)點(diǎn)贊，不少武漢網(wǎng)友留言表達(dá)感動(dòng)和感謝。陳杰又接連拍了幾個(gè)爺爺做川菜的視頻。鏡頭里，爺爺漸入佳境，妙語(yǔ)連珠，粉絲數(shù)和點(diǎn)贊數(shù)迅速上漲。婆婆偷偷染黑了頭發(fā)，也加入進(jìn)來(lái)，從最初面對(duì)鏡頭有些羞澀，到后來(lái)逐漸如魚(yú)得水。

接連收獲的關(guān)注和點(diǎn)贊讓陳杰非常驚喜，自從錄了視頻，老兩口的精氣神也更好了。見(jiàn)兩三天沒(méi)有上新就“催更”：“準(zhǔn)備哦，我們?nèi)ヒ曨l一個(gè)?！?/p>

陳杰告訴記者，全家人都希望通過(guò)視頻號(hào)把家鄉(xiāng)特色產(chǎn)品“帶出去”，同時(shí)把外地游客“引進(jìn)來(lái)”，帶動(dòng)村里鄰里增收致富，也促進(jìn)家鄉(xiāng)旅游業(yè)的發(fā)展。

方寸田園 藏著濃濃的鄉(xiāng)愁

如今，“川味鹽太婆”賬號(hào)的每一條視頻下面，都有成千上萬(wàn)的留言。除了贊美和鼓勵(lì)，這里也是一個(gè)可以袒露心聲的“樹(shù)洞”。

有人通過(guò)視頻，懷念著親人：“我想我奶奶了，我奶奶也是這樣剁辣椒的?！薄翱上以僖惨?jiàn)不到我爺爺了?！币灿腥藢?duì)視頻中的山川和村莊感到親切：“我沒(méi)去過(guò)四川，但這里就像是我小時(shí)候的家?！?/p>

那些曾經(jīng)的人和事，只留下僅憑追憶的模糊印象。透過(guò)鄉(xiāng)村美食視頻，許多人仿佛又能看到記憶里親人的模樣，他們把自身的唏噓感慨，轉(zhuǎn)化為對(duì)閻婆婆和漆爺爺?shù)淖８！?/p>

有粉絲從視頻里看到婆婆的手有些腫，趕緊私信陳杰讓他帶婆婆去醫(yī)院檢查，還追著問(wèn)檢查結(jié)果。一位40歲的女粉絲驅(qū)車(chē)到家里拜訪，就為吃上一口婆婆做的飯。老兩口說(shuō)：“老了還能被這么多人喜歡，還能做點(diǎn)有意義的事情，真是幸福。”

“視頻中承載的單純、質(zhì)樸、強(qiáng)烈的人文情懷，恰恰是都市生活中淡薄和稀缺的?！彼拇ù髮W(xué)新聞學(xué)院教授蔡尚偉認(rèn)為，傳統(tǒng)觀念上鄉(xiāng)土是貧窮的、落后的、弱勢(shì)的，鄉(xiāng)村風(fēng)情是簡(jiǎn)陋的、粗糙的，然而鄉(xiāng)村美食博主們能夠有意識(shí)地增強(qiáng)審美屬性，突出田園生活的美感，因此更容易深刻地和受眾產(chǎn)生共鳴。

改革開(kāi)放后，社會(huì)快速城鎮(zhèn)化，許多鄉(xiāng)村人口直接轉(zhuǎn)化為城市人口，40多年的光景，足以讓人們沉淀下滿滿的鄉(xiāng)愁。在中國(guó)青年報(bào)社會(huì)調(diào)查中心的一項(xiàng)調(diào)查中，43.7％的人表示自己有時(shí)懷舊，37.5％的人經(jīng)常懷舊。

“許多人雖然身在都市，他們?cè)谛闹腥允青l(xiāng)土之人?！辈躺袀ケ硎荆袊?guó)已經(jīng)逐漸進(jìn)入了懷舊社會(huì)，這些鄉(xiāng)村美食視頻中寧?kù)o、親切、自然的基調(diào)，是人們美好回憶的載體，也寄托著寧?kù)o親切的鄉(xiāng)愁。（蕭永航 參與采寫(xiě)：張芷旖、盛紫微）