聽(tīng)不見(jiàn)的是聲音，能聽(tīng)見(jiàn)的是心跳

遼陽(yáng)聽(tīng)障女孩憑一股“倔勁”考入廈大讀博

廈門大學(xué)校園里的趙蚰竹。（圖片由受訪者提供）

像被上帝掐掉了信號(hào)線，原本就模糊的、斷斷續(xù)續(xù)的聲響在漸漸消失，躍動(dòng)的世界變成一部默片，任憑自己歇斯底里地嘶吼，都是一片啞寂。

這是28歲的遼陽(yáng)女孩趙蚰竹隨時(shí)面臨的狀況。4歲時(shí)被確診為神經(jīng)先天性耳聾后，她的人生似乎早已被“預(yù)言”。隨著年齡的增長(zhǎng)，任何一次感冒、流淚、劇烈運(yùn)動(dòng)都有可能奪去她那原本就微弱的聽(tīng)力。

她的成長(zhǎng)，注定是一次和命運(yùn)的賽跑。聽(tīng)不見(jiàn)的是聲音，能聽(tīng)見(jiàn)的是心跳，她就在這微弱的聲響中默默攀行，一路成長(zhǎng)為廈門大學(xué)的一名在讀博士研究生，在無(wú)聲的世界里奏響了人生的全新樂(lè)章。

在很多外人看來(lái)，她人生的“缺憾”似乎顯而易見(jiàn)：秒針劃過(guò)表盤的滴答聲、大雨砸在玻璃上清脆的撞擊聲，吉他、鋼琴在指尖奏響的音樂(lè)聲……她注定與這一切失之交臂。

但對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，這世界已經(jīng)足夠豐富多彩。她常常戴上耳機(jī)，音樂(lè)會(huì)在她耳邊留下帶情緒的韻腳。她也喜歡在電影院看《長(zhǎng)津湖》，即便只是“默片”，她也會(huì)不自覺(jué)地流淚。

或許正是這種“缺失”，讓她更加懂得珍惜每一次感受、分享、成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。她就像一朵無(wú)聲的花，在一次又一次搖曳中綻放出屬于她的人生光彩。

黑暗中的小孔

“像被鎖進(jìn)一間密不透風(fēng)的小屋，到處是黑漆漆的一片，只有依靠右耳里的助聽(tīng)器，我才能在窗戶上戳出一方小孔來(lái)，看見(jiàn)一絲微弱的光。但這束光是脆弱的，充滿了不確定性，隨時(shí)都會(huì)被命運(yùn)徹底堵上?！?/p>

趙蚰竹說(shuō)，自己左耳和右耳的聽(tīng)閾值分別在110分貝和90分貝左右，這在醫(yī)學(xué)上已經(jīng)被判定為“聾人”。但在她看來(lái)，“我和正常人是一樣的，只是聽(tīng)力存在一點(diǎn)障礙?！泵慨?dāng)說(shuō)這話時(shí)，她的臉上總帶著一股子倔強(qiáng)。

透過(guò)黑暗中的小孔，她對(duì)“聽(tīng)見(jiàn)”的渴望愈加強(qiáng)烈、炙熱。

小時(shí)候，她會(huì)求母親為她買來(lái)音樂(lè)磁帶。當(dāng)她戴上耳機(jī)時(shí)，柔美的聲音會(huì)順著耳蝸輕輕溜進(jìn)來(lái)。盡管她根本聽(tīng)不清歌詞，她聽(tīng)到的“音樂(lè)”，更接近于一段帶節(jié)奏的噪音。但她就愛(ài)沉浸在這帶有情緒的聲音里，用心“傾聽(tīng)”世界的美妙。

有時(shí)候，她也會(huì)不自覺(jué)地哼唱起喜歡的歌曲，但母親總說(shuō)她的歌聲像一段念白，缺少感情的起伏。她并不能理解這句話的意思，只能下載能顯示歌曲音律上下起伏的軟件，比較自己的歌聲與他人有什么不同?！按_實(shí)不一樣，那些節(jié)奏是我再怎么用力地發(fā)聲，都無(wú)法模擬的?！?/p>

趙蚰竹說(shuō)，因?yàn)楹芏嗦曇袈?tīng)不到、聽(tīng)不清，給她的生活帶來(lái)了許多困難，但她并不逃避，反而樂(lè)于挑戰(zhàn)。

她會(huì)參加學(xué)校的社團(tuán)活動(dòng)，盡管每次開(kāi)會(huì)時(shí)，她都很難通過(guò)讀唇聽(tīng)清所有人的發(fā)言；她會(huì)騎單車在校園里穿行，只不過(guò)需要在拐彎時(shí)緊貼著路邊的臺(tái)階，防止因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)而出現(xiàn)事故；她的手機(jī)永遠(yuǎn)設(shè)置為震動(dòng)模式，有陌生人的電話時(shí)，她會(huì)說(shuō)“喂”，然后假裝信號(hào)不好，提醒對(duì)方發(fā)短信。

趙蚰竹說(shuō)，因?yàn)橹雷约郝?tīng)不到，參加大學(xué)英語(yǔ)四六級(jí)考試時(shí)，她干脆放棄佩戴助聽(tīng)器。當(dāng)別人聽(tīng)題時(shí)，她就一句句地翻譯選項(xiàng)，根據(jù)前后的連貫性來(lái)進(jìn)行選擇?！按蟛糠诸}猜不到聯(lián)系，我就選正能量的，再不濟(jì)就選最長(zhǎng)的?！苯?jīng)過(guò)數(shù)次嘗試后，她還是憑借閱讀和作文的高分，如愿通過(guò)考試。

大學(xué)畢業(yè)后，趙蚰竹曾參加過(guò)遼陽(yáng)市當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員考試，筆試成績(jī)優(yōu)異的她，卻在面試時(shí)卡了殼。

“當(dāng)時(shí)他們坐得離我很遠(yuǎn)，我根本聽(tīng)不清問(wèn)題，想申請(qǐng)文字提問(wèn)時(shí)也遭到了拒絕?！壁w蚰竹說(shuō)，為了應(yīng)對(duì)這種尷尬，她侃侃而談大學(xué)時(shí)學(xué)到的課本知識(shí)。盡管“驢唇不對(duì)馬嘴”，她還是表現(xiàn)得很自信?！白詈罂隙](méi)進(jìn)，但也算嘗試過(guò)了。”

趙蚰竹說(shuō)，黑暗中的小孔是她與世界交流的方式之一，哪怕再微弱，她都渴望通過(guò)這個(gè)小孔“傾聽(tīng)”世界的多樣。

聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)的回聲

1997年，4歲的趙蚰竹在北京被確診為“神經(jīng)先天性耳聾”后，第一次戴上助聽(tīng)器。被放大的噪音讓她很不適應(yīng)，一邊大哭，一邊想要掙脫“束縛”。她的母親只能將她緊緊抱在懷里，父親則在一旁紅著眼，強(qiáng)忍著淚。返回遼陽(yáng)的路上，父母怕餓著女兒，掏出最后的錢為她買了份熱騰騰的水餃。

從此，母親開(kāi)始了“語(yǔ)言搶救計(jì)劃”。“我當(dāng)時(shí)就像瘋了一樣，趕在她全聾之前，教她學(xué)會(huì)張口說(shuō)話?！壁w蚰竹的母親說(shuō)，每天傍晚，她都會(huì)強(qiáng)迫4歲的趙蚰竹站在鏡子面前，把嘴張到最大，雙手隨著聲音一開(kāi)一合：“a……”。

即便戴著助聽(tīng)器，趙蚰竹也很難聽(tīng)清母親的聲音，只能學(xué)著張大嘴，渾身用力地從嗓子眼里擠出些聲音“呃……”

望著女兒，母親心急又心疼，只能繼續(xù)張大嘴，重復(fù)這個(gè)口型。每個(gè)拼音字母，都要數(shù)十遍、上百遍地教。上小學(xué)前，趙蚰竹就學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)拼音、千以內(nèi)的珠算法和上百個(gè)生字。

趙蚰竹第一次徹底失聰是在小學(xué)三年級(jí)。她和同學(xué)玩沙袋時(shí)，直挺挺地向后摔倒在地，劇烈的碰撞讓她瞬間失去了微弱的聽(tīng)力。趙蚰竹說(shuō)，那種狀態(tài)就像我們?cè)谪瑝?mèng)中用盡全力想呼救，卻發(fā)現(xiàn)怎么也發(fā)不出聲音，只能陷入深深的恐懼。失聰?shù)耐瑫r(shí)，還伴隨著劇烈的眩暈，讓她惡心想吐。

打聽(tīng)到長(zhǎng)春市有兩家專門治療神經(jīng)性耳聾的醫(yī)院后，他們一家人乘火車趕往長(zhǎng)春。父親回憶，那天的遼陽(yáng)下著傾盆大雨，上車時(shí)，他一邊撐傘一邊抱著沉睡的女兒，在雨中狂奔。趁著大雨別人看不清，他憋了很久的眼淚在臉上縱橫?！熬褪呛ε?，害怕這孩子真的完全失聰了?！?/p>

每次到長(zhǎng)春治療，都需要近半年的時(shí)間。父母要工作，不得已把趙蚰竹一個(gè)人留在醫(yī)院。為方便聯(lián)系，他們?cè)谒稚辖壛藗€(gè)手機(jī)，調(diào)成震動(dòng)模式，每天給她發(fā)短信交流近況。

父母的愛(ài)被趙蚰竹深深看在眼里。小時(shí)候，晚上睡覺(jué)，她會(huì)悄悄用手指查看母親的呼吸。確認(rèn)母親還在，她才會(huì)把被子摟緊，安靜地睡去。每次母親偷偷掩面哭泣時(shí)，她會(huì)走過(guò)去，輕輕擦干母親眼角的淚，傻傻地沖她笑。

在愛(ài)中成長(zhǎng)的她，總能敏銳捕捉到別人對(duì)她的善意與愛(ài)。趙蚰竹說(shuō)，上學(xué)時(shí)，同學(xué)們和她對(duì)話，總會(huì)有意無(wú)意地放慢速度，口型也會(huì)放大，方便她讀懂。老師們也會(huì)盡力把知識(shí)點(diǎn)寫在黑板上，下課后耐心回答她的問(wèn)題……

在無(wú)聲的世界里，這些愛(ài)讓她感受到了無(wú)比的溫暖。

“第一次和趙蚰竹溝通時(shí)，其實(shí)并不是很順利，她必須依靠翻譯軟件才能辨清我說(shuō)的是什么。”趙蚰竹的博士生導(dǎo)師李楊帆說(shuō)，當(dāng)時(shí)他心里“咯噔”了一下，畢竟科研不僅僅是埋頭苦學(xué)，也需要交流和分享。但他并沒(méi)有因此而放棄，反而在研究生面試前和各位老師都進(jìn)行了溝通，允許趙蚰竹下臺(tái)走到老師面前回答問(wèn)題。

正式入學(xué)后，李楊帆也給了趙蚰竹最大的關(guān)愛(ài)。開(kāi)組會(huì)時(shí)，他會(huì)讓趙蚰竹坐到身邊，可以面對(duì)分享者，讀懂“唇語(yǔ)”。在遇到問(wèn)題時(shí)，他也會(huì)不厭其煩地把圖畫出來(lái)給趙蚰竹看，方便她理解。

“有一次我們?cè)谕獬霾?，早晨起?lái)的時(shí)候，李老師突然問(wèn)我沒(méi)有鬧鐘怎么起床。他是第一個(gè)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的人?！壁w蚰竹說(shuō)，她收到了太多來(lái)自或熟悉、或陌生人的愛(ài)，這些愛(ài)讓她不得不努力，成為更好的人。

走向“大海深處”

從小到大，趙蚰竹一共經(jīng)歷過(guò)四次徹底失聰。趙蚰竹說(shuō)，每一次失聰，都如同一次新生，讓她學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。

高二暑假，趙蚰竹第三次“犯病”，又住進(jìn)了長(zhǎng)春的一家醫(yī)院?！耙幌氲绞畮啄甑膶W(xué)習(xí)都要白費(fèi)，她就很焦慮?！眿寢尰貞浾f(shuō)。

直到高考前100多天，趙蚰竹才正式出院回歸復(fù)習(xí)狀態(tài)。時(shí)間緊迫，母親安慰她：“沒(méi)事，上大專也沒(méi)問(wèn)題，實(shí)在不行就復(fù)讀一年。”趙蚰竹卻憋著一股勁，堅(jiān)定地說(shuō)：“媽，相信我，我能行，我真的能行?！?/p>

回到學(xué)校的趙蚰竹，坐在班級(jí)最后一排。為了趕進(jìn)度，她每天沉浸在自己的節(jié)奏里，從早到晚不斷地刷題，做題。“從早上9點(diǎn)，一直到晚上，我都不停地刷，因?yàn)槲矣X(jué)得我不比別人差?；蛟S我聽(tīng)不見(jiàn)老師講課，但是我可以自己研究。”

經(jīng)過(guò)上百個(gè)日夜的奮戰(zhàn)，她如愿考入了東北農(nóng)業(yè)大學(xué)水利工程專業(yè)。在大學(xué)中，她的成績(jī)一直保持年級(jí)前列，屢屢獲得獎(jiǎng)學(xué)金和校級(jí)三好學(xué)生。

但好景不長(zhǎng)，臨近大四畢業(yè)，她再一次徹底失聰。她回到長(zhǎng)春接受治療，整整治了一年，才逐漸恢復(fù)。在治療期間，她想過(guò)考事業(yè)單位、公務(wù)員，但都或多或少因?yàn)槁?tīng)力障礙，被阻擋在門外。

“我還是想考研?！毕露Q心后，趙蚰竹買來(lái)考研的書籍，在3個(gè)月內(nèi)完成了全部的復(fù)習(xí)，最終考回了東北農(nóng)業(yè)大學(xué)。在研究生期間，她還連發(fā)6篇期刊論文，其中包括投在國(guó)際期刊《Water》上的兩篇純英文論文。

“我研究的是黑龍江省在不同氣候條件下土地和水資源的系統(tǒng)演化，以及從水利管理看黑龍江省糧食生產(chǎn)效率?！壁w蚰竹說(shuō)，在研究生期間，她逐步確立了自己的方向，掌握了系統(tǒng)動(dòng)力學(xué)的研究視角和方法。這也成為她敲開(kāi)博士大門的一把鑰匙。

“當(dāng)時(shí)看中的就是她研究的系統(tǒng)動(dòng)力學(xué)?！崩顥罘f(shuō)，雖然他的研究方向更側(cè)重海洋管理，與趙蚰竹的研究?jī)?nèi)容有所不同，但他還是鼓勵(lì)趙蚰竹通過(guò)系統(tǒng)動(dòng)力學(xué)把兩種研究對(duì)象結(jié)合起來(lái)。

進(jìn)入廈門大學(xué)后，趙蚰竹學(xué)習(xí)的勁頭更足了。她查文獻(xiàn)、尋找研究方向，每天在自習(xí)室學(xué)習(xí)到凌晨一兩點(diǎn)才回寢室。

趙蚰竹說(shuō)，她很喜歡凌晨一點(diǎn)的廈大，空氣中彌漫著潮濕的海洋氣息。雖然聽(tīng)不到，但她可以看見(jiàn)騎行的外賣員、扶起單車的工作人員和實(shí)驗(yàn)室里依然亮著的燈。

李楊帆記得，博士生在二年級(jí)要做中期報(bào)告，確定、匯報(bào)研究方向。當(dāng)時(shí)趙蚰竹的研究方向還比較模糊，受到了在場(chǎng)專家的一些批評(píng)。但她并沒(méi)有氣餒，而是轉(zhuǎn)頭又鉆進(jìn)圖書館、實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)始按照要求修改?！皫滋旌笏簧蟻?lái)的報(bào)告很完整，是符合博士生要求的?！崩顥罘f(shuō)。

現(xiàn)在的趙蚰竹，每天都沉浸在科研論文的寫作中，她已經(jīng)向多個(gè)核心期刊投稿。“我的研究論文方向是關(guān)于陸海統(tǒng)籌下，中國(guó)對(duì)海洋與海洋帶的管理與規(guī)劃?！?/p>

這位北方小城的聽(tīng)障女孩，正走向“大海深處”，開(kāi)始自己新的探險(xiǎn)。