多少年來,陜西榆林的老城南門口一直矗立著一組巨大的駱駝石雕。不知從什么時候開始,榆林開發(fā)區(qū)大道上又多了一組朱紅色的鐵藝寫意駱駝。榆林跟駱駝有著深遠的淵源,還有一個別名叫做駝城。一是因為榆林城建在駝峰山上,二是榆林在毛烏素沙漠邊緣,屬于沙漠之城。我每次看到榆林城中的這些“駱駝”,眼前就會浮現(xiàn)出沙漠中的駝隊,耳邊就會響起遙遠的駝鈴聲。
榆林曾經(jīng)飽受風(fēng)沙之苦。陜北說書《刮大風(fēng)》說道:“榆林一年刮一風(fēng),一風(fēng)從春刮到冬。刮得大山?jīng)]頂頂,刮得小樹沒影影……”據(jù)說在以前,榆林風(fēng)卷黃沙,遮天蔽日,有時候一覺醒來,家門口就被黃沙封住了。
記得1987年國慶假期,我去榆林農(nóng)校看望初中同學(xué),那是我第一次去榆林。榆林農(nóng)校位于西沙。榆林人所說的西沙,泛指榆林城西的一大片區(qū)域,因為到處是沙圪梁而得名。在我的印象中,榆林農(nóng)校西南邊的沙圪梁是一望無際的,稀稀疏疏長著一些沙蒿,在晚風(fēng)中一抖一抖的,在殘陽映照下顯得有點荒涼。
兩年以后,我又去榆林,到榆林師??赐谀抢镞M修的初中班主任。當(dāng)年的榆林師專在沙漠的包圍之中,校園內(nèi)磚鋪的小路上,落著一層厚厚的被風(fēng)吹來的沙子。
走上工作崗位以后,有一次,我去榆林參加當(dāng)?shù)亟M織的文學(xué)頒獎活動,所住酒店的水磨石陽臺上到處都是沙子。我一不小心,還在陽臺上結(jié)結(jié)實實摔了一跤。
雖然為風(fēng)沙所苦,可是榆林人不肯向風(fēng)沙低頭。新中國成立以來,以牛玉琴、石光銀、張應(yīng)龍和“補浪河女子民兵治沙連”為代表的榆林人,硬是把流沙一畝一畝變成了綠洲,讓榆林的大小廣場、公園、單位大院和居民小區(qū)等所有可以栽樹種草的地方,逐漸染上了綠色。今天的榆林已經(jīng)大變樣,并被國家林業(yè)和草原局授予“國家森林城市”稱號。不久前,我遇到一位來榆林采風(fēng)的外地作家,他激動地說:“我從南方來,本來想看看沙漠的,但我失望了,毛烏素沙漠看不到了,榆林沒有沙漠了。我看到了榆林的生態(tài)美,這里的每一棵樹都長得很辛苦,但它們竟然長成了森林!”
榆林不斷刷新著人們對它的認知。三十年前,我在西安上學(xué)的時候,提到榆林,同學(xué)們一臉茫然;而現(xiàn)在,去北京、上海、廣州、西安等大城市出差,提起榆林,大家的印象早已改觀。如今站在榆林的土地上,腳下不是“烏金”煤炭,就是“白金”巖鹽,不是“流動的金子”石油,就是“懸浮的金子”天然氣。現(xiàn)在的榆林,已成為“西氣東輸”的源頭、“西煤東運”的腹地和“西電東送”的樞紐。
作為一名農(nóng)家子弟,在榆林安家一直是我的夢想。1993年夏天,我畢業(yè)后懷揣省里一位老作家的推薦信來到榆林,找到有關(guān)單位,想要調(diào)到榆林工作,但未能如愿。在縣里工作期間,每次去榆林出差、開會,總是來也匆匆,去也匆匆,因為家不在榆林,總覺得自己只是一名匆匆過客。直到2016年秋天,我終于在榆林安了家,算是了卻了自己的一個夙愿。
秋天的一個周末,我在榆林高新區(qū)朝陽橋北邊的一塊綠地上,獨自度過了一個悠然自得的下午。熟悉的毛頭柳和叫不上名字的景觀樹郁郁蔥蔥,美人蕉、金光菊、大麗花和秋英花像商量好一樣,一起怒放著。公園里的音響播放著悠揚的薩克斯樂曲,人們或拖兒帶女,或扶老攜幼,或呼朋引伴,或獨自在花間小路上漫步……其實,像這樣的綠地,榆林城里還有很多,而且是連成一片的。榆溪河流經(jīng)榆林城北的紅石峽公園,一路向南,穿城而過,河?xùn)|一里地、河西一里地范圍之內(nèi),今天全部變成了綠地。有花草,有樹木,有流水,形成一條長十余公里的生態(tài)長廊。有的榆林人把這條生態(tài)長廊叫做水岸公園。擁有這樣一個充滿詩意的水岸公園,無疑是榆林人的福氣。
從“沙漠之城”到“森林之城”,這些年,我親眼見證了榆林的可喜變化,更是從心底深深地愛上了這座城……
《 人民日報 》( 2021年12月01日 20 版)