開車一個多小時后，便沒了路，43歲的蒙繼合再爬半個小時山，才能回到家。不過，他始終拒絕搬出山外。

搬遷安置點設(shè)在公路旁，200米外就有漂亮的學(xué)校和衛(wèi)生院?？h委書記來了又回，鄉(xiāng)黨委書記回了再來，扶貧干部更是隔三差五前來動員。然而，這個滇黔桂集中連片特困地區(qū)的極貧村里，部分村民仍死守窮窩，不愿改變。

近年來，在脫貧攻堅戰(zhàn)略的強力推進下，全國幾千萬貧困人口拔了“窮根”，過上了揚眉吐氣的美好新生活。但在一些地方，仍有不少貧困戶或“安”于貧困，或依賴他人，或垂頭喪氣，成為扶貧路上最難啃的“硬骨頭”。

是什么導(dǎo)致他們“安”于貧困、意志消沉?是“懶入骨髓”、真的沒有希望，還是扶貧方法不對頭?《新華每日電訊》記者開展了一次近距離觀察。

孩子這樣成長，他對搬遷仍不置可否

去年底的一輪寒潮，讓廣西深山坳里氣溫驟降。寒風(fēng)不時穿進這間透風(fēng)的木瓦房里。見到來客，蒙繼合熱情地招呼，生起一堆火來。

蒙繼合有8個孩子。前兩年，大兒子去了廣東讀職校，最大的女兒也去了廣東打工。目前有4個孩子正在讀書，最小的2個孩子尚年幼。

來寨子要走半個小時的羊腸小道，一不留神就可能滾下幾十米深山崖。山里人的油鹽醬醋都用背簍背進來。

蒙繼合一家人種玉米，養(yǎng)了幾頭豬。在石漠化嚴(yán)重的深山里，土地只有巴掌大小，根本談不上收成，蒙繼合一家?guī)缀跬耆康捅＿^活。

他看起來并不悲觀，他將2歲的兒子和6歲的女兒抱在懷中，孩子光著的腿已凍得通紅。冬日寒風(fēng)凜冽，我們擔(dān)心孩子會凍著，他卻擺著手說：不冷、不冷。

去年寒冬時，蒙繼合的孩子光著腿。在他的意識里，孩子并不冷，他們一家人在大山里生活很幸福。夏軍 攝

去年9月，扶貧干部們開始勸說蒙繼合外出打工。一年多了，大家的努力如“泥牛入海”。

“你為什么不外出務(wù)工呢?”

“沒人看小孩。”

“你外出務(wù)工，愛人留下看小孩，生活會過得好一些。”

“我找不到工作。”

“我給你介紹工作，就在縣城。”

“我不會說普通話。”

其實，蒙繼合用普通話正常交流并沒有問題。

蒙繼合所在的縣，是廣西的深度貧困縣，貧困人口眾多，所有干部都對口幫扶好幾戶貧困戶。整個2017年，這個縣里的干部就取消了周末，他們不得不去貧困戶家里，一起謀劃如何脫貧。“我們看貧困戶的次數(shù)，比看望父母的次數(shù)還多。”一名干部說。

山坳還有30戶村民，幾乎都是貧困戶。即便通了路，這個偏遠的寨子也無法發(fā)展產(chǎn)業(yè)，最有效的脫貧方式就是搬遷。

縣委、縣政府決定在公路旁為他們建新房，每戶兩層半的樓房，不用花一分錢。離縣城不到半小時，200米外有小學(xué)，山里娃不用再爬山路上學(xué)，也再不用為吃水、用電、看病發(fā)愁。

但這個搬遷計劃被許多村民拒絕，蒙繼合也一直猶豫不決。縣委書記、縣長、鄉(xiāng)黨委書記以及駐村干部都曾不斷來大山動員搬遷。他們想了許多辦法，給他們算各種賬，但一年多過去了，至今仍有幾戶農(nóng)戶不愿搬遷。“比起搬遷，他們更關(guān)心低保，他們很多人沒出過大山，不羨慕外面的世界，寧愿留在大山里，習(xí)慣了山里的生活，覺得過得也挺好。”掛村干部說。

坐在家里打麻將，等著政府送錢糧

在西南某深度貧困縣，記者見到鄉(xiāng)黨委書記黃燕(應(yīng)當(dāng)事人要求為化名)時，她剛送走一戶“難纏”的貧困戶。

這位貧困戶曾在礦山打工，身患塵肺病，小兒子正讀初中，所幸另外3名家庭成員都正力壯。

最近兩年，為培育貧困戶“造血”功能，縣里引進一家種牛公司，牽線將貧困戶貼息貸款入股種牛公司，每年每戶貧困戶可以拿到4000元“分紅”。

2017年，為讓貧困戶參與到扶貧產(chǎn)業(yè)中來，在縣委、縣政府主導(dǎo)下，4000元“分紅”不再直接發(fā)放給貧困戶，而是向貧困戶發(fā)放一頭牛犢。貧困戶精心飼養(yǎng)一年，肉牛能超800斤，公司再按市場價回購，市場價較低時，政府進行兜底。這意味著貧困戶每年至少有8000元收入。

“這戶貧困戶去年領(lǐng)過4000元現(xiàn)金‘分紅’，今年他不想養(yǎng)牛，只想要4000元現(xiàn)金，來鄉(xiāng)政府拍桌子大吵大鬧。”黃燕說。

鄉(xiāng)政府工作人員輪流跟他交談，問他為何放棄眼前更好的“紅利”?

這名貧困戶最初表示他身體不好，家里沒有勞動力養(yǎng)牛。工作人員向他解釋養(yǎng)牛不需要特殊勞動，干部幫助他在房前屋后種飼料喂牛即可。這名貧困戶馬上改口稱牛生病了。

“技術(shù)人員幾天前已上門，教他如何給牛打針，藥和針現(xiàn)在還放在他家呢。”黃燕說。

這名貧困戶抵賴不過，放話稱：“反正我就是不養(yǎng)，牛死了你們負責(zé)，我把死牛拉到鄉(xiāng)政府來。”

鄉(xiāng)政府工作人員說，這名貧困戶平日愛打麻將，最近兩年“等靠要”思想特別嚴(yán)重，就是想要現(xiàn)金分紅打麻將，不勞而獲。

提起這些“等靠要”的貧困戶，鄉(xiāng)政府的辦公室里像炸開了鍋。扶貧干部們紛紛講述他們遇到的“奇葩事”。

一名扶貧干部說，有一天，他打算去給對口幫扶的貧困戶送大米，并詢問他的脫貧想法。到了貧困戶家里，這名貧困戶一邊打麻將一邊說：“我家那么多人，就一袋大米哪夠吃?”

甚至曾有貧困戶對扶貧干部說：“你們不幫我做，我就不做，我脫不了貧，你們就交不了差。”這一現(xiàn)象在農(nóng)村產(chǎn)生了負面影響，且有的貧困戶陷入“因窮而要，因要而懶，因懶而窮”的惡性循環(huán)，扭曲了黨和政府的扶貧政策效果。

闖市場屢屢“碰壁”，話脫貧信心不足

在扶貧工作中，有一類人是曾對美好生活充滿向往，也曾努力，但受限于眼界、能力等，無力應(yīng)對市場經(jīng)濟的風(fēng)險，徒勞無功，進而灰心喪氣，失去斗志。海南瓊中黎族苗族自治縣55歲黎族老漢王成安就是這樣一個人。

在幫扶下現(xiàn)已脫貧的王成安曾讓扶貧干部黃海軍一度覺得這就是農(nóng)村“懶漢”的原型。“15戶貧困戶有12戶貸款養(yǎng)羊、種山茶，開店修摩托……貧困戶們都動起來了，只有他無動于衷。”黃海軍說，王成安每天三頓酒“雷打不動”，醉醺醺無所事事。

黃海軍摸底了解到，王成安家中有5畝水稻田和3畝林地，可他只種一季水稻剛好夠吃、林地也沒啥產(chǎn)出，年近三十的兒子閑在家里，一家人欠著外債10多萬。“我都替他急，但他就是不急。”黃海軍說。

其實他也曾努力過。荔枝價旺時，王成安種了300多株荔枝樹，3年后掛果荔枝價跌到谷底。辛辛苦苦忙3年，啥也沒掙著，王成安一氣之下將荔枝樹砍得只剩3株。4年前橡膠價穩(wěn)，王成安種了400多棵橡膠。還沒等割膠，膠價大跌。“一碗橡膠水買不了一瓶礦泉水，費那個力氣干嘛?”王成安說。他還跟風(fēng)養(yǎng)過牛、養(yǎng)過蜜蜂，可費時費力總白忙活一場。

在湖南省最大的貧困縣新化縣油溪橋村，彭育光因小時候生病，導(dǎo)致一只眼睛失明。感覺體力不如別人，他總是自憐自艾，做事沒有信心。成家后做了幾次買賣更是連連虧本，干脆破罐破摔，連孩子的教育都不管了。

“我做什么都不行，現(xiàn)在只能靠政府管我們了。”彭育光垂頭喪氣地說。

王成安在扶貧干部黃海軍的幫扶下，精準(zhǔn)選擇養(yǎng)殖市場穩(wěn)定的本地黑山羊，他在橡膠林建起了一座高腳羊舍，已賣了一批羊?！⑧?攝

產(chǎn)業(yè)發(fā)展需“真招”，“真金白銀”動人心

或安于貧困，或依賴他人，或垂頭喪氣，都是扶貧路上最“難啃”的硬骨頭，這些都是當(dāng)前脫貧攻堅最真實的現(xiàn)狀。不少基層扶貧干部認為，“藥方”仍在扶貧干部身上。

一些貧困戶身體素質(zhì)差、文化技術(shù)水平低、信息來源較少，在市場經(jīng)濟中往往處于弱勢地位，被商人壓價，所得不多，被嚴(yán)重挫傷勞動積極性。長此以往，他們對自己的付出能否得到回報沒有信心，對“勤勞致富”的樸實理念產(chǎn)生質(zhì)疑。

了解到彭育光的情況后，油溪橋村支書彭育晚決定和彭育光一起發(fā)展養(yǎng)甲魚這種低勞動強度的產(chǎn)業(yè)。小甲魚容易死亡，村干部想辦法創(chuàng)造出“零風(fēng)險養(yǎng)殖模式”，將價格便宜的小甲魚苗集中飼養(yǎng)一年后，將長大的甲魚苗免費發(fā)放給養(yǎng)殖戶，既節(jié)約了買大甲魚苗的資金，又減少了小甲魚苗死亡給貧困戶帶來的損失。

今年，彭育光已養(yǎng)了280只甲魚，粗略計算能賺兩萬元。

“換位思考，就知道王成安最擔(dān)心什么?是風(fēng)險，那我們扶貧干部就要幫他們分擔(dān)風(fēng)險，低門檻的小額貸款就是跟他共擔(dān)風(fēng)險的一個法子。”黃海軍說。身在海南的黃海軍和彭育晚“巧合”地有著同樣的認識。

看著王成安對什么都提不起勁、懶散度日的樣子，黃海軍勸他養(yǎng)羊。“我?guī)湍阗J款1萬元，農(nóng)信社再資助5000元，你自己投5000元，先養(yǎng)幾只試試看。”黃海軍誘惑道。

王成安不愿從自己的口袋里掏錢，但對白給的5000元動了心，提出政府資助5000元、貸款1萬元的想法。“根據(jù)經(jīng)驗，農(nóng)民只有自己下了本，才會珍惜資助款和貸款。”最終，在黃海軍的反復(fù)勸說下，王成安抱著試試的心態(tài)養(yǎng)了20只本地黑山羊。

王成安不久前已經(jīng)賣了2只羊，純收入1400塊錢。失去信心的王成安初步嘗到甜頭，精神面貌大為改觀。他的兒子也在幫助下，到鎮(zhèn)上的一家鋼材店工作，一個月有一兩千塊錢的收入，成功實現(xiàn)脫貧。“不是簡單地提供扶貧羊，而是幫助他們分?jǐn)傦L(fēng)險，調(diào)動種養(yǎng)積極性。”

“產(chǎn)業(yè)扶貧不能想當(dāng)然，必須步步為營，對扶貧干部而言，也是步步驚心。”說到產(chǎn)業(yè)扶貧的經(jīng)驗，彭育晚向記者感慨道。

7年前，油溪橋引進了一種市場價格頗高的桃子品種，但這種桃子培育期長，幾年沒有結(jié)果。到第6年，老百姓懷疑是不結(jié)果的“毛桃子”，找村干部要說法，一個村的人連年都沒有過好。村干部反復(fù)做解釋、下保證，今年，大大的桃子如約而至，村民們笑開了花。

“扶貧工作一次失手，可能就很難翻身。”彭育晚向記者強調(diào)，“農(nóng)民很實在，項目能賺錢，他們就會上心學(xué)，不賺錢，光靠嘴說，別人不理的。產(chǎn)業(yè)發(fā)展中干部必須膽大心細，科學(xué)謀劃。”

以道德風(fēng)尚根除“劣習(xí)”

相對于物質(zhì)貧窮來說，貧困戶精神貧窮更可怕;相對于更容易“立竿見影”的物質(zhì)扶貧來說，扶志這個硬骨頭最是“難啃”。

為真正激發(fā)貧困戶脫貧斗志，四川巴中市探索了“鄉(xiāng)村道德銀行”機制。“完全沒想到，家里衛(wèi)生搞好了還可以領(lǐng)到獎品。”67歲的巴中南江縣關(guān)壩鎮(zhèn)小田村村民周其昌在兌換自家道德銀行的積分后，感慨這次帶來的竹背篼有點小，原因是他家在全社的家庭衛(wèi)生評比中獲得第一，加上兒子媳婦義務(wù)幫助鄉(xiāng)鄰秋收的加分，最終斬獲320分的高分。

隨后，周其昌將肥料、洗衣粉、毛巾、牙膏、牙刷、餐巾紙等兌換的物資帶回了家。

小田村的“積分王”是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)帶動村民搞養(yǎng)殖掙到570分的村民謝明朗。在兌獎現(xiàn)場，他裝了幾背簍兌換的農(nóng)用生產(chǎn)物資，讓村民們羨慕不已。

小田村地處大巴山腹地，山高溝深，曾經(jīng)是遠近有名的貧困村。自2015年以來，市里的幫扶單位硬化了村社道路，通了自來水，修建了“巴山新居”，還搞起了特色產(chǎn)業(yè)。2016年小田村順利脫貧，但一些村民“等靠要”思想還比較嚴(yán)重，不僅缺乏健康的生活習(xí)慣、衛(wèi)生習(xí)慣，甚至相互攀比、大操大辦的現(xiàn)象時有發(fā)生。

為培育文明鄉(xiāng)風(fēng)，從2017年初開始，小田村探索實施“鄉(xiāng)村道德銀行”積分管理機制：駐村干部、村兩委干部、黨員代表、村民代表等17人組成積分評定小組，以院壩會、公示欄、QQ、微信等形式宣傳實施“鄉(xiāng)村道德銀行”考核標(biāo)準(zhǔn)、評定辦法、積分兌換辦法等，并通過入戶調(diào)查、現(xiàn)場打分、集中評定等，每季度對居住在小田村的155戶村民，從遵紀(jì)守法、移風(fēng)易俗、勤勞致富、清潔衛(wèi)生、孝老愛親等5個大項32個小項進行評定，按標(biāo)準(zhǔn)加分、扣分，年度積分集中兌換成生產(chǎn)生活用品。

小田村第一書記唐強說，自從“鄉(xiāng)村道德銀行”實施以來，村民好吃懶做、亂堆亂扔等現(xiàn)象基本看不到了，村容村貌也變得整潔干凈起來。

四川省南江縣委有關(guān)負責(zé)人表示，“鄉(xiāng)村道德銀行”讓道德有價、德者有得，通過積分管理機制育文明新風(fēng)，堅持物質(zhì)獎勵和精神激勵相結(jié)合，改變直接給群眾送錢送物的方式，把無形道德資本變成有形的資本。這種高揚良善的做法減少了部分貧困戶視好吃懶做為正常，群眾爭當(dāng)貧困戶等現(xiàn)象。

四川閬中市采取一系列措施清查建檔立卡貧困戶在享受國家扶持、救濟期間是否存在賭博活動、酗酒滋事等行為，一經(jīng)查實的，取消其一切幫扶待遇。

為達到更好的整治效果，閬中采取“發(fā)動群眾”這一“法寶”，對提供低保戶、特困戶、建檔立卡貧困戶參與賭博線索的，或提供黨員干部、國家機關(guān)工作人員違規(guī)違紀(jì)辦理低保等惠民政策問題線索的，查證屬實后一律給予舉報人300～600元現(xiàn)金獎勵。

正向激勵比單純“給予”效果更好

西南財經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟與管理研究院3年前在四川樂山發(fā)起名為“勞動收入獎勵計劃”的反貧困實驗顯示，對低收入家庭的勞動所得給予一定的現(xiàn)金獎勵，以獎代補，可有效鼓勵貧困戶通過勞動來增加收入。

余洪清是樂山市五通橋區(qū)的一戶貧困戶，他和90歲的母親住在一間頂梁柱都已經(jīng)斷了的危房之中。2014年，余洪清參加“勞動收入獎勵計劃”，因為“掙得越多，獎勵金就越高”，他每天會多蹬一個多小時車，收入從原來的400多元增加到了670元，“勞動收入獎勵計劃”會再獎勵他320元。余洪清90歲的老母親說，兒子現(xiàn)在工作動力大了，有時還會去工地打零工，想要為孫女讀書多賺錢。

西南財經(jīng)大學(xué)教授甘犁表示，讓低收入者提高勞動意愿的關(guān)鍵是從補貼變成獎勵。根據(jù)對樂山實驗的評估，參加“勞動收入獎勵計劃實驗”的家庭就業(yè)率相對提高13.5個百分點，每月勞動時間相對提高9小時。

中南大學(xué)公共管理學(xué)院教授李建華認為，榜樣的力量是無窮的，應(yīng)為部分不思進取的貧困戶提供切合實際的學(xué)習(xí)榜樣。海南扶貧電視夜校2016年11月開播，行業(yè)專家、致富能手及優(yōu)秀幫扶干部現(xiàn)身說法，講政策、舉案例、教技術(shù)、出點子，課程受到貧困戶追捧。

“這個好處就是讓貧困戶看到身邊人或者近處的市縣的人是怎樣做事、怎樣脫貧的，這些看得見、夠得著的榜樣，才能具象化貧困戶對美好生活的向往，效果很好。”黃海軍說。（記者夏軍、劉鄧、史衛(wèi)燕、吳文詡、沈洋）
 

版權(quán)聲明：凡本網(wǎng)注明"來源：半月談網(wǎng)"的所有作品，均為半月談網(wǎng)合法擁有版權(quán)或有權(quán)使用的作品，任何報刊、網(wǎng)站等媒體或個人未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、 鏈接、轉(zhuǎn)帖或以其他方式復(fù)制發(fā)布。違者本網(wǎng)將依法追究法律責(zé)任。如需授權(quán)，點擊 獲取授權(quán)