20多歲著急，30多歲嘆氣，40多歲基本沒(méi)戲……在農(nóng)村地區(qū)大齡男青年婚戀市場(chǎng)上，普遍存在這樣的“規(guī)律”。

不過(guò)，43歲的老光棍馮文忠打破了這一“規(guī)律”：大年初八，他結(jié)婚了。

2月22日，在山西省永和縣奇奇里村，村民們?cè)跒轳T文忠的婚禮準(zhǔn)備菜品(無(wú)人機(jī)拍攝)新華社記者 詹彥 攝

大年初八，山西省永和縣奇奇里村的小廣場(chǎng)上，紅毯鋪地，喜字高掛，鞭炮聲響。老實(shí)巴交的馮文忠頭一次當(dāng)新郎，在全村老少的歡笑起哄聲中，只知道咧嘴笑。

聽(tīng)到婚禮主持人邀請(qǐng)登臺(tái)，激動(dòng)得有些發(fā)抖的他，終于邁出了這遲來(lái)的一步。

馮文忠一米八的個(gè)頭，臉色黑里泛紅，除有些斜肩外，人也還算精神。他找對(duì)象最大的硬傷是“窮”，這在農(nóng)村婚戀市場(chǎng)上幾乎是“一票否決的”。

馮文忠的父母常年患病。父親老馮頭有腦血栓等病，常年臥床，母親賈老太太身體好些，但也離不開(kāi)藥。

前些年為了治病，他家跟親友借了款，連本帶息還了好幾年。到2016年，家里仍欠著債。

找不到媳婦，人們都說(shuō)，這怪馮文忠自己懶。他平日里游手好閑，賣個(gè)棗，別人是挑挑揀揀，選出好品相賣個(gè)好價(jià)錢，馮文忠卻不分好壞一股腦兒地賣。

來(lái)村里扶貧的第一書(shū)記郭若橋有不同看法：“窮了幾代人，懶，是看不到希望后的一種消極。真有機(jī)會(huì)掙錢，大家都是勤快人。”

2月23日，在山西省永和縣奇奇里村，一位村民在幫新郎馮文忠化妝。新華社記者 曹陽(yáng) 攝

家里窮得叮當(dāng)響，當(dāng)初給馮文忠的大哥找上一門媳婦就基本上吃干榨盡了。大哥家的兒子出生后幾年，二十來(lái)歲的馮文忠開(kāi)始相親。

如今，侄子的孩子都上小學(xué)了，當(dāng)上爺爺?shù)鸟T文忠依然光棍一條。

“相親十幾回吧，先是看不上人家，后來(lái)人家看不上咱。”馮文忠嘟囔著說(shuō)。

前些年，他處了個(gè)對(duì)象，女方要求他替人家還了債才能結(jié)婚。馮文忠還背著一身債呢，只好吹了。后來(lái)，有個(gè)姑娘說(shuō)要城里有房有車，沒(méi)敢提自家是貧困戶的馮文忠知趣地不聯(lián)系人家了。

過(guò)了四十歲，“心塌了，”馮文忠說(shuō)，“再也不相親了。”

2月23日，在山西省永和縣奇奇里村，新郎馮文忠背著新娘劉翠翠走回家中。新華社記者 詹彥 攝

2016年，臥病11年的老馮頭過(guò)世了。過(guò)世前不久，他拉著郭若橋說(shuō)，“我是活不到那天了，娃，你見(jiàn)過(guò)世面，能不能給俺家小子找個(gè)媳婦?”

一直以來(lái)，奇奇里是個(gè)窮村、偏村。鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所民警都不知道村名咋寫(xiě)。全村靠幾片棗樹(shù)林過(guò)日子，基本沒(méi)啥收入，能跑到外面的年輕人都跑出去了。

這樣的村，哪個(gè)姑娘愿意嫁過(guò)來(lái)?

2010年前后，這個(gè)700多人的小村子，貧困人口占一半多，“老光棍”十幾個(gè)。

2月23日，在山西省永和縣奇奇里村，新郎馮文忠在婚禮儀式上射箭。 新華社記者 詹彥 攝

2015年，精準(zhǔn)扶貧的春風(fēng)吹到奇奇里。郭若橋聯(lián)合中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)組織了認(rèn)領(lǐng)棗樹(shù)。

攝影家們以每棵棗樹(shù)120元的價(jià)格認(rèn)領(lǐng)，不管豐收歉收，按時(shí)把錢打給貧困戶。于是，馮文忠每年多了1500元的棗樹(shù)認(rèn)領(lǐng)收入。

2017年，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)參與精準(zhǔn)扶貧的首個(gè)“影像村”落戶奇奇里。

朱憲民、王悅、解海龍等眾多當(dāng)代攝影家的1000多幅作品，把這個(gè)小山村裝點(diǎn)成天然畫(huà)廊。隨后，結(jié)合當(dāng)?shù)氐奶厣Y源，奇奇里村變成了培訓(xùn)拓展基地……

鄉(xiāng)村旅游開(kāi)辟出貧困戶的致富路。扶貧干部給村里改造了32孔農(nóng)家樂(lè)窯洞，貧困戶基本不用掏錢。2017年11月，馮文忠家也建了一孔。由此，今后每年他會(huì)多出幾千元收入。

馮文忠參加了村里新成立的勞務(wù)工作隊(duì)。沒(méi)上過(guò)學(xué)的他，以前只能在縣城周邊的工地上打短工，一天掙不了個(gè)三四十，活還時(shí)有時(shí)無(wú)。

現(xiàn)在勞務(wù)隊(duì)給他找活干，不是在縣城工地砌墻，就是在村里植樹(shù)，一年又多了七八千的收入。

各項(xiàng)收入算下來(lái)，再加上村里修路的占地補(bǔ)償，馮文忠不僅把債還了，有了積蓄，每年還有近萬(wàn)元的穩(wěn)定收入。

“錢是男人的膽”，逐漸富裕起來(lái)的馮文忠不甘心打一輩子光棍。去年秋天，奇奇里整村脫貧前幾個(gè)月，馮文忠的姻緣到了。

2月23日，在山西省永和縣奇奇里村，村里的老老少少在觀看馮文忠的婚禮儀式。新華社記者 曹陽(yáng) 攝

40歲的劉翠翠(化名)在縣城長(zhǎng)大，帶著兩個(gè)孩子，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了馮文忠，“人挺好，是個(gè)過(guò)日子的，對(duì)我們娘仨也好。”不過(guò)，一聽(tīng)說(shuō)是村里人，她開(kāi)始時(shí)有些不樂(lè)意。

之前，劉翠翠在微信朋友圈里聽(tīng)過(guò)扶貧搞得不錯(cuò)的奇奇里，不過(guò)，搞得再好也是貧困村啊。

但到村里一看，劉翠翠吃了一驚。寬闊的柏油路、滿村的巨幅照片、縣城里都沒(méi)有的共享單車和拓展基地、成批成批來(lái)游玩的小汽車……顧慮打消了，婚事定下了。

初八這天，馮文忠和劉翠翠在臺(tái)上拜天地時(shí)，70歲的老母親賈老太不停地擦眼角的淚，“孩子成人了，我可以死了!”在農(nóng)村父母眼中，不管孩子多大歲數(shù)，只要沒(méi)結(jié)婚，就不叫成人。

這幾年，奇奇里村的老光棍們一個(gè)接一個(gè)地找上了媳婦。郭若橋說(shuō)：“新媳婦，是檢驗(yàn)貧困村脫貧工作的硬指標(biāo)。”

到2017年底，國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣永和縣15個(gè)貧困村摘了帽，3000多名貧困群眾脫了貧，那些因貧困而產(chǎn)生的“光棍村”開(kāi)始逐漸消失……

（半月談?dòng)浾?王井懷 霍瑤）

版權(quán)聲明：凡本網(wǎng)注明"來(lái)源：半月談網(wǎng)"的所有作品，均為半月談網(wǎng)合法擁有版權(quán)或有權(quán)使用的作品，任何報(bào)刊、網(wǎng)站等媒體或個(gè)人未經(jīng)本網(wǎng)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、 鏈接、轉(zhuǎn)帖或以其他方式復(fù)制發(fā)布。違者本網(wǎng)將依法追究法律責(zé)任。如需授權(quán)，點(diǎn)擊 獲取授權(quán)